器材、技术都是浮云，摄影人真正拼的是什么？

在摄影中我们讨论最多的就是器材，或者是技术。而我们忽略了一个非常关键的因素，摄影人的精力。几十年如一日，用最简单的工具，做极致的事，能达到什么高？看看下面两个摄影师，他们才是把摄影融进骨子里，用生命在燃烧。

街拍鼻祖：比尔·坎宁安

永远穿着标志性蓝色工装夹克，骑着自行车、脖子上挂着一台 35 毫米相机的比尔·坎宁安。在纽约街头一拍就是40多年，被称为“街拍鼻祖”。用最简单的工具，过最简单的生活。把所有的精力都给了摄影，这就是比尔·坎宁安。

比尔·坎宁安的作品

如果从摄影技术上来说，比尔·坎宁安的照片没有什么可以说的。他的考虑最多的就是服装、服装、服装，甚至忽略人的本身。只专注一件事，把它做到极致，几十年如一日，这就厉害了。

比尔·坎宁安的全部装备是一部尼康35毫米单反相机再加一个50毫米镜头（很多摄影大师玩到最后也就是这两支镜头）。坎宁安自己也说他不是摄影师。但他的作品和对待摄影的态度却让摄影人敬佩。近乎疯狂地执着，只拍他喜欢的题材。

在纽约街头，长达40年的沉淀，他所拍摄的照片已经成为“纽约市的非官方年鉴”。

比尔·坎宁安对摄影就是热爱，这种热爱到疯狂，拍出了其他人无法做到的高度。他一生拍摄过超过5万个时尚的姑娘（这个数字估计再没有人能超越），而他却从未谈过一次恋爱；他没有电脑，不用手机；他标志性的蓝色工装购于巴黎的劳防用品店，价值20美元，本是巴黎街道清洁人员制服；所以的精力和激情都奉献给了他的相机。

比尔·坎宁安的生活简朴得过分。他住在曼哈顿中城卡内基音乐厅楼上间小屋子中，没有电视，没有厨房，没有桌椅，无数的铁皮档案柜包围着一张窄窄的单人床，柜子里装满了他拍摄的照片，蓝色工装挂在柜子的把手上；他每天固定去一个餐厅，因为那里有3美元的三明治和3美元的咖啡……

时间是有限的，精力也是有限的。比尔·坎宁安把时间和精力都给了摄影。往往最简单的工具和最简单的生活方式，才是最高效的工作。

每天都使用自己最熟悉的相机和镜头，对它的了解就像自己身上的器官。什么距离、什么时间该按快门？手就像眼睛一样精确控制相机。什么技术都不重要了。

如果你喜欢比尔·坎宁安，可以看他曾经的同事用 8 年时间说服他参与拍摄了一部纪录片《我们都为比尔着盛装》。通过这部84分钟的影像记录，这位低调的幕后英雄才得以被世人所知。

艾瑞斯·阿普瑞尔 / 凯瑟琳·德纳芙

类型: 纪录片/传记

首播：2011-03-16（美国）

片长：84分钟

豆瓣评分9.2，摄影人高分必看系列。

保姆摄影师：薇薇安·迈尔

Vivian Maier

相比较比尔·坎宁安的照片，我个人更喜欢薇薇安·迈尔。如果从对摄影的热爱和执着，薇薇安·迈尔是最纯粹的，这种爱只限于自己的喜欢。薇薇安·迈尔一生拍了十五万张底片却没有冲洗，很难理解。摄影于她而言完全是一种很私人的事情，她对摄影的爱才发自内心的，是她与这个世界交流的唯一出口。

薇薇安·迈尔对摄影是享受的过程，而不是结果。因此她的照片更能代表她自己的心态与喜怒哀乐，更纯粹。

薇薇安·迈尔一生充满传奇。在她30岁时找了一份保姆的工作，一干便是四十年，因此被称为保姆摄影师。

晚年的迈尔由于无力继续保姆的职业，潦倒到付不起房租。在前雇主的帮助下，她住进了一个条件较好的公寓。人们经常能看到她坐在附近公园的长椅上，孤独地吃着罐头。2008年冬天，迈尔不小心在冰上滑倒，摔到了头部。她没有能从这次不幸中痊愈，2009年春天离开了人世。

薇薇安·迈尔拍摄的作品数量之大，题材之广泛，好像一本20世纪中叶街头摄影的百科全书；她的摄影视角独特、构图简洁、从不错过任何一个承载着厚重情绪的“决定性瞬间”。从她的作品中我们总能看出亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克和黛安·阿勃斯等摄影大师的影子，而她的女性视角、法国背景和保姆生涯又给她的作品平添了许多宁静、细腻、温暖以及戏谑的情怀。

也许你会感到惋惜，因为这位伟大的摄影家生前一直在我们的视线里缺席；但从她的照片中可以看到，她的一生没有遗憾，因为她一直活在自己的视野里。

薇薇安·迈尔她一生都在以一个局外人的身份来旁观这个世界。从她的照片中可以看到，外出逛街的老年贵妇、双眼含泪的小姑娘、衣着褴褛的乞丐、带着米老鼠帽子的黑人男孩、拥抱缠绵的情侣、被烧得面目全非的残疾人……看似毫无关联的人和事一旦通过了迈尔的镜头就打上了她个人风格的烙印。

我们还能从迈尔的照片中看出她身边孩子的成长、她本人容颜和体态逐渐衰老，还有四季的更迭乃至城市变迁……这是一个关于光阴的故事。

我们今天能看到薇薇安·迈尔的作品，应该感谢一个人。2007年，一位年轻的史学工作者约翰·马卢夫在芝加哥城郊的拍卖会上买到一箱个人物品，箱子上印着薇薇安·迈尔的名字，内含几万张未冲洗的底片，可马卢夫很快意识到照片的主人是一位不凡的摄影大师。他试图搜寻更多迈尔的消息，不遗余力从各处收集迈尔拍卖的其他个人物品，总计十几个箱子，里面有她的衣服、鞋帽、信笺、账单……最重要的是超过十五万张尚未冲洗的底片。

带着这些问题，马卢夫走访了迈尔生前所熟识的人，亲自担当制片人，和导演查理·西斯科尔联手拍摄了纪录片——《寻找薇薇安·迈尔》。有兴趣的朋友可以看看这部记录片。

只有足够的精力才是创作的动力与源泉。我们对一张好作品应当足够尊重，在照片背后的故事只有摄影师本人知道。一个好的摄影师，拼的就是精力。

现在活跃个大平台的摄影师，基本都是年轻摄影师，他们除了头脑灵活，接受新的东西快（新的技术、器材），更重要的是他们的精力充沛。在这个自媒体时代，年轻优秀的摄影不断涌现，一个大的趋势是，出色的摄影师越来越年轻化，是以前没有的现象。

当我们摄影不能进步时，最主要的原因就是，你的激情减退了，精力不够。很难去拍到你想要的画面。相比精力来说，器材和技术都是浮云。专注才能做到极致。对此你怎么看？