每次旅游，我都没有文字留下，我从不写游记。最初以为是自己文字功力不足，但细想起来，这只是一个表面的原因。更深层次的问题是，自然，包括自然风景，恐怕不是语言文字所能描述的。语言文字只是人的思维和表达的工具，在自然面前，就显得无能为力。
坦白地说，面对大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇观，使你感到心灵的震撼，而无以言说。
正是这一点，显示了摄影（包括电影摄影）的力量和作用。所谓摄影，本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，是我经常喜欢说的 " 瞬间永恒 "。它所表达的是一种直觉的、本能的感应（因此我坚持用傻瓜机照相，而反对摄影技术的介入），不仅有极强的直观性，也就保留了原生态的丰富性和难以言说性。这正是语言文字所达不到的。摄影所传达的是人与自然的一种缘分；摄影者经常为抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾。这实际上意味着失去了，或本来就没有缘分。
于是，我的自我表达，也就有了这样的分工：用文字写出来的文章、著作，表达的是我与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。
我经常在学生与友人中强调摄影作品在我的创作中的重要性，甚至说我的摄影作品胜过我的学术著作的价值。这其实并非完全是戏言。对于我来说，与自然的关系是更重要的：我本性上是更亲近大自然的。只有在大自然中，我才感到自由、自在和自适，而处在人群中，则经常有格格不入之感，越到老年越是如此。
即使是旅游，我对所谓人文景观始终没有兴趣，我觉得其中虚假的成分太多。
真正让我动心的，永远是那本真的大自然。这样的类似自然崇拜的心理 ，还有相关的小儿崇拜，其实都是来自 " 五四 " ——我承认，自己本质上是 " 五四 " 之子。
我一生喜欢戏剧，从小学唱京戏黑头，小学和中学时迷上了话剧，还自编自导自演。小学五年级时参加了上海业余儿童剧团，还演过电影《三毛流浪记》中的 " 小少爷 "。
我年轻时讲课也有点表演性，还很强调朗诵。
我的人生也充满了戏剧性，有位朋友概括我的人生是 " 有惊无险 "。
我的这组所谓的表演，就是用夸张的方式表现平时的一些内心情绪。自由地故作歌唱、惊喜、痛苦、幽默、欢乐、作怪、调皮、悲伤、沮丧、谄媚、高呼、沉思……状。这背后自有一种真性情。我们在日常生活中总是戴着某种程度的面具。连学术上都有面具，你是个教授，就得有个教授的样子；人们把你当作名人看，更要求你有名人的样子。现在，把这些面具全都摘下，完全不像个教授，更不是名人，专门搞笑。别人看了开心，自己也轻松自如了。
在当今中国与世界，以至未来三十年、五十年，也就是中青年朋友所生活的时代，人和自然的关系，将成为人类第一大问题。
这个问题，我们和我们以前的几代人都不曾遇到过。当年我们把大自然看作利用、征服的对象，人与自然的关系是以人为主体，并且是可以由人来掌控的。于是，在 " 工业化、现代化 " 的目标与口号下，我们不断地向地球开战，破坏大自然。
现在，遭到了大自然的反抗和报复。连细菌都在反抗——人类原来制造了大量的抗菌素，现在细菌就用变异来反抗，反过来造成我们今天在瘟疫面前束手无策。
现在我们再设计、规划、决定人类问题时，就不能不考虑大自然的存在、反应与作用 。人类中心论从此被打破。人们认识到，人与自然起码要处于平等的地位。
2008 年汶川地震时，作家王安忆说了一句很有启发性的话：" 我们将和自然永远处于较量、协调，再较量，再协调的关系中。" 或许我们可以这样概括：" 人和自然之间的不断较量与协调，将成为未来三十年、五十年，以至更长时间的时代的主要内容、时代主题词。"
由此提出的，是许多我们从未想过的问题 ；我们既定的观念、思维方式、生活方式、行动方式……都会遇到巨大的挑战。
首先是发展模式。我们讲大自然的报复，其实就是对工业化、现代化的报复。
征服大自然，向大自然无止境地索取，正是单一的工业化、现代化的特征，自然资源、环境的破坏，就成为其必然的结果。而这样的工业化、现代化发展模式，背后有一个 " 文明进化论 " 的理念，断言 " 渔猎文明——农业文明——工业文明——信息文明 " 是一个历史进化过程：农业文明与工业文明，农村文明与城市文明是二元对立的，有落后与先进的绝对的质的区别。必须全面否定前者，以后者全面取而代之。对这样的几乎是天经地义的发展理念与模式，在重新思考人与自然的关系的今天，恰恰是应该进行反思、质疑的。农业文明、乡村文明保有的人与自然关系的相对平衡与和谐，尽管建立在低生产力水平上，但其精神内核自有它的合理性。今天推动改革时，对乡村文明、农业文明就不能采取简单的全盘否定的态度，而应该有所改革，又有所吸取，注意保护原有的生态平衡，绝不能走 " 先破坏，再建设 " 的道路。
其次，人与自然关系的紧张，必然引起人与人关系的变化。生活在同一自然环境下的各阶层的人，有了某种共同的利益，就具有了全民性。西方已经出现了以解决环保问题为政纲的 " 绿党 "，就很值得注意。
再次，人和自然的关系，还会引发新的伦理问题。这些年围绕动物保护发生的争论与冲突，背后就有一个动物伦理的问题。此外，还有人倡导 " 简朴、自然的生活 "，以 " 重建人与自然的关系 "，这都是在人的生活方式上提出的新问题。由此展开的是一系列的形而上的宇宙观、天命观的哲学讨论，重新提出 " 天、地、人关系 " 问题，中国 " 天人合一 " 的传统观念，这些年被广泛关注，当然不是偶然的。
