寻恩记——打捞一个台湾老兵的大陆遗愿

hellocq · 发表于 2025-1-19 19:37:21

97岁的台湾老兵李同俊历经山河破碎、生离死别，却仍乐观地认为这一生很幸福。只不过，有个牵挂了76年的心愿，直到去世也未能达成。

故事向前追溯到1948年7月16日的凌晨，时任南京国民政府联合勤务总司令部管理员的李同俊彻夜难眠，甚至数次想到自杀。

57年后，他在回忆录里写道，当日凌晨一点，突然听见有人敲门，心里又急又怕。打起精神开门一看，是李小姐。她的手里拿着一个纸包，装着两根金条。

几个小时之前，警卫队中校组长带人临检，在他的床底手提箱里找到30颗子弹，组长告诉他，私藏军火会被送到南京卫戍司令部看守所处理。

他知道是遭人陷害，可又百口莫辩，“不管怎么说，我也难脱嫌疑。”经中间人斡旋，组长答应天亮前如果拿150块银元及两根十两重金条作为交换，可以不送案。

回忆起给李小姐开门这一幕，李同俊写道：“正想问她，她却说，‘不必多说，争取时间’，转身就走了。”送出金条后，他终于安全。再躺上床时，已是凌晨四点。

回忆录里这段故事写了三遍。对于李小姐，李同俊除了感激，更多的是绵延半个多世纪的思念和遗憾。事后一年内，时局动乱，李同俊去了台湾，仓促间没能留下救命恩人的联系方式。

76年来，李同俊曾两次回到老家安徽，也在台湾、大陆多次寻找李小姐，但再无音讯。2024年初，李同俊在台湾省桃园市抱憾而去，他不会想到，去世后的近一年时间里，大陆有无数人在帮他接力寻找李小姐……

外公的秘密

李小姐的名字叫“李正鸾”。

李同俊的回忆录里夹着一张她的一寸照片。里面的少女侧着身，留着学生头，穿着和神情简单质朴。照片背后写着“李老师惠存，学生正鸾”。

李同俊回忆录里关于李正鸾的记载。受访者供图

2005年的一天，78岁的李同俊找到画像先生，为照片重画了张像。把画贴上后，他附上心情，“我虽想报答救命之恩，但未能如愿，只能记在心里，写在纸上，以做永久感谢。”

十年后，李同俊出了车祸，从此再也离不开轮椅。2024年春，他没扛过一次感冒，在台湾省桃园市的一家医院去世。他的外孙女圆圆翻开遗物盒里的回忆录，才第一次看到李正鸾的名字、照片和画像。

“找一个女生居然找了那么久，还藏了那么多年”，那天圆圆在灵堂里默默读完整个故事后惊讶不已。在回忆录里，李正鸾的名字居然和外公的母亲、妻子列在一起，是李同俊这辈子最想报答的三个女人之一。

李同俊回忆录里的李正鸾画像。受访者供图

李同俊1927年出生在安徽宿州，一天家里遭遇土匪，母亲逃到田里，在一棵大树下生下了他。

1937年，还是小学生的他被宣传队的抗日演讲所感染，报名参加了救国敢死队。他假装卖鸡蛋混入日军营房收集情报，成功了两次。

还有一次失败了，小组长当场遇难，他则被两个日本兵带到郊外等待“处理”，好在三位骑着马假扮日本兵的游击队员赶来救下了他。同记载李小姐的恩情一样，这三人的名字在回忆录中也被反复提及。

抗日胜利后，解放战争开始了，学校停办，家不能回，李同俊从郑州出发，一路跟着人群往南走，辗转到了南京。经表哥介绍，他在联合勤务总部第一被服总库谋了个二级管理员职位，处理文康器材及图书登记，也负责每周壁报收稿抄写工作。子弟小学成立后，李同俊改当小学教员。

故事发生的那一年，李同俊21岁，李正鸾15岁。李同俊回忆，两人认识是因为李正鸾常给壁报投稿写文章，只要她投稿，他都会刊出来。有时见面打招呼，会点头微笑。

事后的几天，李同俊遇到来中山室（文化休闲中心）借书看的李正鸾。李正鸾告诉他，金条是哥哥的，哥哥李铸新是总库人事管理员。那天夜里，她和几个同学在中山室看书，见组长带人检查，就躲在舞台幕布后偷听，知道了李同俊落难的事。

李同俊回忆当时李正鸾如此解释救人行为，“我不能见死不救，只有拿我哥哥的金条，才能救你。否则你会身败名裂，性命难保。”

书写这段故事时，李同俊常夹叙夹议，在他心里李正鸾是见义勇为的侠女，有着非凡的胆量和勇气，“为了救人，深夜一时，她不顾自身安全，一个女孩子手拿两根金条，走下约三百公尺长黑暗没有灯火的山坡小路，才来到我住的中山室，把金条给我。”

至于李正鸾为什么要救他，李同俊在回忆录里难掩疑惑，“李小姐救我命的表现，我感觉很突然，很惊奇，很感激，很想报答。”

然而他没有等到报答的机会，“为时已晚，不能如愿，时局使然，不是我所能左右的。”1948年下半年到1949年元月，南京国民政府各机关裁撤合并，疏散撤离，人心惶惶。李同俊记得，李正鸾全家回安徽芜湖乡下老家，音讯全无，而自己随被服总库迁往广州，后又辗转来到台湾，在故事的结尾，他写道——

“救命恩人南京别，未留地址难寻找。

很想报答救命恩，恨无消息到今朝。”

加入这场找寻

读完故事的几天后，圆圆决定替外公完成心愿。

2024年1月16日，她在大陆某平台发帖“寻找外公70年前的救命恩人，李正鸾女士”，帖子发布后，收到了2.2万个赞，2661条评论，成百上千的私信也涌了进来。

有人建议找安徽本地的电视台，也有人说离芜湖不远，可以亲自去找。一位留学生提供线索说老家有一个与李姓奶奶很像的熟人，回国拜访最终发现不是。

4月某视频网站博主康呦喂也加入了找人大军。他去台湾省桃园市拜访了圆圆家。在回忆录里，康呦喂发现了最有价值的线索——李正鸾的哥哥李铸新的名字和职位。

一边，他在旧书网上找到一本联勤总部内部通讯录，售价1800元。简单说明情况后，书店老板免费发给他电子版。可惜里面没有李铸新的信息。

另一边他发现，国民政府在1946年到1948年期间做了一次南京的户籍统计，154万张户籍卡就由此诞生，现在都被保存在南京市档案馆里。通过一位熟识记者的帮助，在档案馆查到了李铸新的户籍——安徽当涂。

南京联合勤务总部旧址。新京报记者黄依琳摄

这是一个突破性的进展，今天的当涂县是安徽马鞍山市下辖。而据县志记载，中华民国年间，当涂曾隶属于芜湖道。李同俊的记忆没有出错。

8月7日，当涂家谱馆馆长王强接待了康呦喂。当涂家谱馆是个社会团体，里头堆着成排的家谱。康呦喂和馆里七八个志愿者找出一摞摞李氏宗谱，一页页翻。

然而这并不简单，在那个年代，家谱中的女士在世系图表中没有单独的记载，她们只可能出现在其他人的生平简介下面，比如谁谁的女儿或者妻子，得逐字逐句看才行。志愿者华姐记得，那天极为酷热，不少人的衣服都被汗湿，“希望能找到，不枉我们汗流浃背一回。”

那天热心寻找的人里面，还有本地商人李学高。他自称是宋丞相李纲的第41世传人，当地李姓据说都是李纲的后代。他记得1985年前后，自己姑妈家也有一个姓李的亲戚从台湾来寻亲，留下一枚金戒指。

李学高对找人的事非常上心，一有消息，就放下手上的事，跟着跑来跑去。海峡两岸分离的现状让他始终牵挂，“如果早日统一，也许不会造成老人终身的遗憾”。

8月7日那天下午，李学高又带康呦喂去了另一个李姓人数众多的自然村查找。可令人失望的是，那天如同大海捞针，一无所获。

康呦喂走后，王强成了下一个接棒者。他去几个李氏家族群里发消息，期待着能从家族脉络里打捞出线索。王强对当地各大姓氏家族很熟，寻根寻亲的事也参与不少。他觉得帮台湾老兵找大陆救命恩人，于公于私都是件好事，没有理由不帮忙。

王强猜测李正鸾家应该是个大户人家，原因有两个，一是一个女孩在那个年代有书念，二是1940年代家里有人在南京国民政府任职，于是他侧重在一些有影响力的大家族谱系里寻找。

9月23日迎来了第二个突破性进展。一位老书记打来电话说，上次找人的事，好像有点眉目了。

前一天，老书记与一位小卖铺老板闲聊得知，老板与李正鸾打过交道。老板说，李氏家族正字辈的第四房第三支名字里都带有“鸟”字旁，他还提供了另一个知情人陈莲兰的住处地址。

当天，李学高和王强赶去见了陈莲兰。老太太今年92，与李正鸾同岁，她俩幼时住对门，也是一起念书的小姐妹。她认出了那张李正鸾少女照，也知道她后来在芜湖一家医院上班。不过，她最后一次见到李正鸾还是20多年前。

家族脉络理清后，王强再次翻出15本李氏宗谱，在最后一卷里终于发现了李正鸾的名字，在其父李以武的描述下有五个字，“一女名正鸾。”

李正鸾在族谱中的记载。新京报记者黄依琳摄

王强的判断没错，李正鸾的确生在大户人家，其父李以武是李纲第38世族长，家里有70多亩田，平日帮人写状子递到县府，在当地有些名气，同辈人都知道他。

他的大儿子李正鹄，与李同俊回忆录中描述的李铸新职位吻合，但为何在南京任职时名为李铸新，仍是个谜。王强分析，换名字在解放战争时期非常普遍，目的是为了不牵连家族。

顺着这条家族线，王强联系上了李健，他是李正鸾二弟李正鹤的儿子，目前在芜湖经商。

9月24日，王强去芜湖见到了李健。李健其实并未见过姑妈，他说文革后与姑妈家就断了来往，不过他热心答应一定去找找。隔天，李健去了李正鸾退休前的单位工会，打听到了联络方式。

电话拨过去，姑妈接了。

“李小姐”

李正鸾看起来并不像92岁的老人。她从未染过头发，但白发屈指可数。她视力不错，不戴老花镜就能看电视、看书。她能自己烧饭洗澡，身体很好，老伴去世后的六年里，她从未去过医院。她记忆力惊人，许多往事发生的年月日都能脱口而出。

唯一遗憾的是，她忘记金条的事了。刚开始她的第一反应是，“是不是同名同姓的人？”但家人告诉她，回忆录里的许多线索都能对上。2024年11月13日，在新京报记者一点点地追问下，她终于从记忆里捞出了李同俊这个人。

“他是俱乐部里的管理员。”她想起来了。

“说话肯定是说过。”但再多就说不来了。

她说的俱乐部，应该是回忆录里的中山室，“相当于现在的文化宫。”她说。在李正鸾的记忆里，那里有日本人留下的半圆形大舞台、乒乓球桌，隔壁有书报可借阅。放学没事干时，她常带小侄子在那蹦蹦跳跳玩耍。

李正鸾的转业军人证明。新京报记者黄依琳摄

去南京那一年，李正鸾14岁。在老家丹阳读到小学四年级后，就随着大17岁的大哥去南京三牌楼小学念书了，一同去的还有嫂子、小侄子和母亲。哥哥在南京联合勤务总部被服总库任人事管理员，后调任到军政部军需仓库任少尉收发员，制服上有两道杠。嫂子家里条件好，她父亲是当地有名的中医，有三个店面。

李正鸾记得，他们住在被服总库后面的一栋日本小洋楼里，睡榻榻米。从前在乡下住没见过电灯，有一次家里没电了，她不知道怎么办，跑去被服总库找哥哥，步行距离约20分钟。这段记忆和李同俊回忆录中的记载吻合。

1948年，正是兵荒马乱的时候，李正鸾和母亲搬回了老家，就此和李同俊断了联系。

此后的人生，她习惯以国家大事为刻度，一件件记在脑子里。新中国成立那一年，她小学毕业，家里条件不好，就不念中学了。隔壁邻居问她要不要加入人民解放军文工团，跳舞唱歌去。家里人开了个会，就让她去了。参军的那一天，是1949年12月27日。

然后李正鸾也变成了李萍，因为名字太难写，索性就改了。

再然后是《中苏友好同盟互助条约》签订的1950年，她跟着文工团，从当涂到宣城、芜湖，演出服从解放军军服变成了苏式双排扣上衣搭配裙子。

也是1950年抗美援朝打响的这一年，6月她从军分区到了后勤干校，不再跳舞开始学护理。为了迎接伤兵，她提前结束培训，在宣城地区行署医院（今皖南医学院第二附属医院）成为了一名护士。

在医院里，她为从战场上送来的轻伤员疗过伤，也给患血吸虫病的病人打过针。

也是在那里，她认识了患肺结核来看病的丈夫，然后他们相爱成家，那一年她22岁。婚后的生活她觉得很幸福，她和丈夫一个月工资加起来超过100元，当时的物价是鸡蛋6毛9一斤，一毛钱可以买12块话梅糖。这些钱够他们养活五个孩子，还有每月富余五块钱，寄给成分不好、生活艰难的二哥家当生活费。

把孩子拉扯大了，李萍也该退休了。此后的头20年她到处旅游，北京、上海、杭州、无锡、桂林、黄山……跟老伴儿，还有同事和同学。只不过看着这些照片，她有些伤感，“他们都去世了。”

李萍在桂林游玩的照片。受访者供图

坐在太阳底下，李萍拿起相册一页页翻，能想起来很多细节，拍摄的地点、时间、天气，甚至当时的心情。比如在厦门的海边，她脱了鞋子在沙滩上跑来跑去，“对面就是台湾。”在深圳一座山上，她花了两块钱从望远镜里头看香港，在一块草坪上她和旅伴们合影，背后一块大牌子上写着“一国两制统一中国”。深圳还有个世界之窗，里头是缩小版的埃及金字塔、俄罗斯红场、巴黎铁塔……这些她都有打卡留念，照片里她总是背一个斜挎包，咧着嘴笑。

女儿马莉70岁了，每隔两天来看一次妈妈，老房子的外挂电梯还没装好，她不放心妈妈出门。好在李萍身上没什么大毛病，就是腿脚不大方便，走起路来需要一点点挪。女儿来了，李萍就张家长李家短地叙旧，但忙里忙外、回家还要伺候丈夫的马莉没工夫听。

“你走后她又要想了。”马莉跟新京报记者说，那天从李健那听到金条的事后，李萍一夜没睡，从前的往事在她脑子里，就像过电影一样。

半个世纪的乡愁

来到台湾后的李同俊，同样结婚生子，退休后也云游四方，“妻子贤惠，儿女孝顺，我这一生很幸福。”

只是和李萍不大一样，李同俊心里藏了不少事，在家人的印象里，他温和内敛，极少袒露内心。但在回忆录里，他的情绪却是汹涌的，那些爱、遗憾、思念、愤怒、哀苦常以感叹号结尾。

李同俊结婚时的照片。受访者供图

李同俊似乎在用书写对抗遗忘和思念。比如和母亲的拜别，他写得很详细。那是1948年夏天，弟弟结婚，他回了趟家，和母亲提起金条的事，母亲告诉他，那是别人的钱，欠钱是要还的，他记在心里，“我背着这10两重的两根金条，几十年了！”

还有其它母亲的叮咛，不要赌博、慎重交友、身体健康，他也没有忘记，“现在还言犹在耳。”分别那日，母亲哽咽流泪，勉强说出一句“上路吧，要时常写信，不要忘啦！”

可母亲没有等来他的信。谁也没有想到，原以为只是短暂的分离，竟然成了永别。

1994年3月，李同俊从桃园出发，飞过了台湾海峡，北上上海，路过南京，再到安徽宿州，回家的路800多公里，李同俊走了45年。

那天是清明节，68岁的他，黑发上已是一层灰白。李同俊跪拜在父母坟前祭拜，“妈，你叮咛的事，我都做到了。”

李同俊(前排左一)第一次回老家，他和几个表兄弟坐在被砍下的树干上拍了一张合影。受访者供图

重踏故土的照片，李同俊全洗了出来，一张张塞进相册里。相片里的每个人全像拍纪念照一样，端端正正地坐着或站着。其中有一张，李同俊贴进了回忆录里，照片里他和几个表兄弟坐在被砍下的树干上，李同俊的眼睛笑成一条缝。

2011年10月，李同俊第二次回到老家。在回忆录里，他几乎事无巨细地书写见到的人、看到的事。那次他总共回家三天。去了父母的坟前，也去了过世的大姐家，“外甥在门口迎接我们，好像办喜事一样招待，我很难忘！”第三天离开住宿的亲戚家后，他在车上暗自擦掉泪水，“车子开走很远啦，才听不到他们的呼喊声。”

回家的几日，他也抓紧时间到处走走，想尽办法多看几眼。他记住了17米宽马路上的快慢车道，也感叹成排的草帽状路灯怎么会那么漂亮，“远远看上去看不到头，像是一条银河，车辆跑在中间，车灯又亮起来，好像飞船。”

李同俊在回忆录里记录了退休后和妻子游玩的感觉。受访者供图

在家人的记忆里，李同俊有许多乡愁。他时常抱着收音机听大陆电台，碰见有人说大陆落后，他会激动地和人理论，“你们都错了，其实大陆很先进……”他总爱去当地为老年退役军人建造的荣民之家，和老战友打牌叙旧。

他把对故乡的眺望和思念也一股脑倾诉在了回忆录里，他贴着天宫二号发射成功的新闻剪报，记下两岸交流的新闻，还抄写《松花江上》的歌词，“哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？”

和李同俊一样随国民党赴台的大陆民众多达百万之众。圆圆的爷爷肖挽涛，也是其中的一个。家人回忆，在两岸未开放的年代，爷爷为了与大陆家人联络，拼了命地要考到美国读书，这样才可以把信寄回大陆。

1996年，爷爷第一次回到湖北老家探望，因不忍看到家乡的贫困，出资近110万元，给家乡修路建桥，资助贫困儿童，探望上年纪的老人，此后回乡次数不计其数。

据公开资料显示，1987年11月2日台湾红十字会开始受理回大陆探亲人员登记，第一天登记人数达1334人，10万份申请表格半月内被索取一空。开放后的6个月内登记人数达14万人。

去南京寻人的那天，康呦喂走进了一个叫“我家的两岸故事”的展览，在那里他读到了许多与乡愁纠缠一生的故事：有人把想家写在衣服上，上街游行抗议；有人替200多位台湾老兵把骨灰送回家乡；有人至死还留着母亲手织的马甲……

从展览馆出来，康呦喂生出许多感悟。90年代出生的他没有关于台湾老兵回大陆探亲的历史记忆，也从未真切地感受过上一代人的家国情怀，那个时候他才突然明白，圆圆外公的故事不是个体叙事，而是那个时代下万千个背井离乡的同胞共同的故事。

“人们所追寻的有时也不只是一个结果，而是为了继承和延续”，他所说的“延续”，指的是他们这群后辈一起寻找李正鸾，也指的是连接海峡两岸、绵延半个多世纪的情感和认同。

“不记得也没关系”

这一天终于来了。

2024年12月6日一大早，圆圆就起床了。往常她睡眠充足，到哪都能睡着，但这天她太兴奋，没开闹钟，准时就醒了。

坐在出租车上，她做了一会儿眼部按摩。前两天，她从旅居的伊犁出发，辗转了20个小时来到芜湖。见李正鸾之前，圆圆很想问她，还记不记得外公，如果不记得也没关系，感谢的话一定要讲，“没有她，就没有后面我们一家人。”

在小区门口见到马莉时，圆圆下意识地退后了两步，她太紧张了，一时不敢上前打招呼。紧张一路跟随着她走进小区，爬上单元楼，在李正鸾家门口，圆圆的手指握了又松开，重复了很多次，“心跳得好快。”她说。

李正鸾这天也很激动，她早上起来热了几个汤包，吃完后把地拖了拖，然后她给女儿打电话，问还需要做些什么。在等待的过程中，她在沙发上坐下打开了电视，想让自己不那么心慌。

但她们俩舒缓情绪的努力都白做了。圆圆本来没觉得自己会哭，可是在见到李奶奶那一刻，眼泪不知不觉就流了下来。李正鸾也哭了，在给自己擦泪之前，她从兜里掏出手帕，先给圆圆擦了擦。

圆圆妈妈与李正鸾视频聊天。新京报记者黄依琳摄

她们先是握了握手，然后彼此拥抱。手拉着手坐下后，李正鸾先开了口，“不要难过，以后到大陆来当个朋友玩玩。”

圆圆拿出外公带在身边70多年的那张照片，里头的少女“李小姐”一眨眼变成了92岁的李奶奶。在圆圆的想象里，李奶奶可能会满头白发，烫点小卷，身上会戴耳环戒指，是个精致的知识女性。但面前的李正鸾穿着家居服，娇小地缩在沙发上，圆圆反而更喜欢了，“有种回家见奶奶的感觉”。

近些日子，李正鸾自个儿又想起来一些关于李同俊的事。她告诉圆圆，李同俊住在俱乐部后头一个只能塞得下一张床的屋子里，门总是开着。她常去送东西，送完就在俱乐部附近跳格子。东西是哥哥让送的，她想不起来送过些什么。

李正鸾说，她还想起来李同俊和哥哥李正鹄关系蛮好的，常到家里来吃菜喝酒，是很不错的朋友。那时候家附近有一座山，饭后两个男人会出去散会儿步。

圆圆听得入神，李奶奶说的和外公回忆录里哪怕只是一个细节的吻合，都让她兴奋，“世界上有另一个人验证了外公在南京的这段生活。”

她感觉好像一伸手就摸到了那个年少的外公，“我们生下来，他就扮演外公的角色，但他年轻时候的故事，我们都不晓得。要是早点发现回忆录就好了。”李奶奶的讲述，弥补了这些遗憾。

李正鸾重写了一遍相片背后的字。新京报记者黄依琳摄

现在，圆圆和李正鸾开始建立一些新的联系，圆圆给李奶奶看家庭照片，给她讲自己家里的故事。圆圆一边讲，一边注意李正鸾的表情，“她看得好认真。”

她还好奇李奶奶究竟是怎样的人？她的孩子好不好？她过着怎样的人生？这天她们说了好多悄悄话，李奶奶问她成家没有，圆圆开玩笑说，你要不要给我介绍男朋友？

至于一些外公回忆录里和李奶奶记忆中的出入，圆圆不愿再细问了，“我不想让奶奶去回忆想不起来的东西。”起初，她的家人也有许多担忧，会不会是错的，哪能真的找到。但在见到李奶奶之后，圆圆觉得她很诚实可亲，那些担忧也都解开了。76年了，外公的心愿总算是圆满了。

李正鸾与圆圆见面场景。拍摄黄依琳剪辑吴瑜

因为这场寻找，李正鸾家与失联多年的亲戚们重聚了。“那个时候没有电话，散了就散了，现在蛮好又在一起了。”马莉现在常跟同在芜湖的李健联系。2024年11月8日，他们找了一家餐厅聚会，那天来了18个人，60多年来他们第一次坐在一张餐桌上吃饭，李正鸾也见到了失联很久的姐妹陈莲兰，两人手拉手说了好多话。

席上他们聊起李同俊的秘密，“这件事我们就说说玩玩，不需要什么回报。”马莉说。

对于所有人来说，这似乎都是一个完美的结局。康呦喂在2024年12月6日这天也来到现场拍摄，一切结束后，一种怅然若失的感觉袭上心头。在他的想象里，这一场近一年的努力和寻找，似乎应该配上一个轰轰烈烈的结局。

但这天来得很平静。“似乎一切都回归到了日常，虽然这个故事跨越海峡两岸，也跨越七八十年的时光，但任何宏大叙事，最后都会落回到两三个普通人的普通事情上。”他说。

新京报记者黄依琳

编辑胡杰校对张彦君

账号		自动登录	找回密码
密码			免费加入业余无线电家园网站

寻恩记——打捞一个台湾老兵的大陆遗愿

本帖子中包含更多资源

浏览过的版块