光虽微，亦生辉——走进外卖骑手、房产经纪人和日结工群体，记者体验一线“打零工”

hellocq · 发表于 2025-1-18 07:52:51

中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。

——习近平主席二〇二五年新年贺词

临近春节，新华每日电讯记者“兵分三路”，走进外卖骑手、房产经纪人和日结工群体，体验他们的酸甜苦辣，感受城市中熟悉又陌生的凡人微光。

骑手刘建查看餐品情况。新华每日电讯记者郭宇靖摄

外卖骑手：生活不止“已送达”

今年的北京，是个暖冬。但这几天，北风凛冽。

记者戴了两顶毛帽，套上久违的毛裤，仍挡不住见缝就钻的寒。倒是骑手刘建“轻装上阵”，骑摩托车，不穿羽绒服，蹬运动鞋，也不是棉靴。

“您不冷吗，这是‘艺高人胆大’啊？”

刘建回答干脆：“习惯了！穿太多，容易跑不开。”

对于“拜师体验”，记者起初并不焦虑，但跑起来才发现，“上强度”就在一瞬间——刚跨上车，刘建已在路口等红灯。

午高峰，骑手最忙。两个多小时，会送完全天半数以上的单，也影响着一天的“收成”。刘建一经上线，订单“一来一串”。

原来，平台会集纳多个取餐和配送位置，梳理出一条持续向前的路线。其间，骑手不是取一单、送一单，循环往复。而是多单相互交织，甚至同时进行。

路上的事，也绝非看导航就能解决。哪些小区不让骑手进；哪些老楼需要爬；从公寓下楼时，坐货梯快还是客梯快……这些普通人不太关心的事，都被骑手塞进了“经验包”。

用刘建的话说：“我对北京望京，比我对河南老家都熟。”

作为美团外卖骑长，他心里不光要装着路线，念着顾客，还要同步管理80多人的骑手团队。上年纪的组员，要提醒及时上线。一位女组员车坏了，刘建提醒她：“你先扫个小黄车，把手上几单送完后再去修车。”一路上，刘建的电话进出不停。

尽管记者努力跟上他的脚步，但仍难保持同步。午高峰时段，公寓楼电梯太挤，多个人就要超载，下一趟可能满员。跟跑十几单后，为了不耽误刘建的送餐时效，大家临时话别。

看着飞奔的他，记者“不服输”，决定独立送几单。

经过前期的证件注册和线上培训，记者作为众包骑手上线，紧张感瞬间拉满——“单飞”的感觉完全不同。

第一单，送奶茶。从来广营西路，到附近居民楼。取餐，发现外卖“长一个样”，反复比对，不能拿错。路上，再急不能违反交规。时间分秒流逝，红灯时间显得格外长。

来到小区门口，保安让进院，赶紧骑车往巷里钻。导航显示到了，可现场没有门。一边绕着楼跑，一边拨通用户的电话：“您好，我到健身器械附近了，这么走对吗？”“对，但你进不了楼，我下去接。”第一单，4.1公里，收入5.6元。

来不及多想，第二单弹窗，直奔干拌麻辣烫店。对记者来说，这里的写字楼，每一栋都形如迷宫。取完餐，换一部电梯下楼，出来是不同的街景，找外卖电瓶车又折腾一阵。

两单业务，送出了一波三折。累计入账10.6元后，记者鼓起勇气接个“大单”，配送收入高达13.5元。或许是兴奋冲昏了头脑，跑到了指定位置，才发现要送的外卖还落在车里。

骑手刘建等待出餐。新华每日电讯记者郭宇靖摄

下午3点半，记者再次见到刘建，他不仅吃完了饭，干完了活儿，还帮着修车同事多送了几单。而记者饥肠辘辘，狼狈异常，真是无颜见“师父”——送外卖，听着容易干着难。

本想在骑手驿站时，能与刘建多聊一会。为了不耽误他工作，记者在晚间拨通李树平的电话，从妻子的视角，还原她的丈夫。

原来，这个独当一面的“外卖侠”，还是个“90后”。刘建和李树平来自同一个县城。两人结婚早，当家也早。为了多一点收入，早年，刘建在上海修电梯，李树平带着孩子在北京打工。

长期异地分居，受尽相思之苦，但偌大的北京，小两口人生地不熟。刘建来京后，李树平推荐他当骑手。想得很简单，这工作稳定，只要肯吃苦，就能挣钱。

7年多的奔波，磨炼着心智，也积蓄着对这座城市的感情。刘建在路上会遇到各种突发情况，老人摔倒，他去扶；雨后树倒了，他帮着打12345。李树平常调侃说：“你也让人家联系联系平台，表扬表扬你呀。”对此，刘建总是一笑了之。

但2024年3月底的一天，刘建回家告诉李树平，“我上报纸了”。一场车祸中，他毅然救出一个人，被群众拍下来发到网上。媒体联系平台，希望刘建能接受采访。看完报道，李树平哭了，“干这么危险的事，怎么当天不跟我说？”

如今，小两口的生活越过越好，刘建用打拼的积蓄买了一辆20万的车，住房也从合租变成整租，这让李树平感觉到“稳稳的幸福”。

更让她欣慰的是，政府、平台、社会不断改善骑手的送餐环境。在政府指导下，美团和大量物业、社区合作落地“友好社区”，还投入数千万元提供骑手“暖心餐”。工会、企业……不断有爱心组织加入，关心骑手穿得暖不暖、吃饭方不方便，累的时候有没有地方歇脚。这让她感到，丈夫被很多人照顾着。

2025年，刘建最大的愿望，是抓住平台提供的机会，拿下大专文凭，圆一个大学梦。但对他来说，孩子，仍是最大亏欠。缺少陪伴的孩子有时会叛逆，学习成绩时有起伏，这让夫妻二人放心不下。

离开家的人，总爱报喜不报忧，2024年，李树平做完一场大手术，刘建心一狠，把孩子带进了病房，看见输着氧、插着管的母亲，孩子哇的一声哭了出来。“你看看！爸爸妈妈容易吗？”那之后，孩子仿佛一夜长大。

再过几天，春节就要到了。记者又拨通刘建的电话，他正忙着给组员排班。“春节也要有人送，不能都回家。要是组员回得比较多，我还得多留一留。”

对记者来说，短暂的外卖之旅，足以回味很长时间。但对刘建来说，不过是寻常的一天。这些在路上奔忙的人，值得我们更多尊敬。他们是外卖的骑手，也是各自生活的骑手，努力掌稳未来的方向。

房产经纪人朱亚军正在查看整理房源。新华每日电讯记者吉宁摄

房产经纪人：为“家”去打拼

还没走到店门口，屋内喧嚷的晨会声已经“破门而出”。

“满打满算还有两周就放假了，大家注意及时回应业主和客户的信息，大家加油！”房产经纪人和店长围站一圈，为一天的工作提示打气。

着正装制服，身姿笔挺，36岁的朱亚军一大早看上去“元气满满”。她是北京链家石景山新金顶街店的销冠，去年一年就帮助客户签约了30余套房。今天，记者要拜她为师，做一天房产经纪人。

打开电脑调看信息、打印装订房源单、带上测距仪……眨眼工夫，朱亚军已经骑上小电驴，要赶去带客户看房源。记者也骑电动车紧跟而上。

2024年10月以来，随着市场回暖，门店客户带看量、成交量都翻了一番，房屋的成交周期也从2个多月缩短到1个月左右。朱亚军的带看量也明显增多，今天共有4组客户看房。

“这个客户第一次看，之前已经沟通过，想要性价比高、交通便利的。”在小区门口，她一边跺脚哈气，一边给记者同步今天的带看信息，同时还微信联系客户和房主。

这是一处建于20世纪80年代的老小区，房子在4层。“王姐，按您的需求，我今天准备了好多房源，咱们慢慢看。”带客户上楼的空隙，朱亚军已经把房源的资料递了过去。

“装修有点旧了，我没时间盯装修，想找刷刷大白就能住的那种房子。”客户一进屋就有些意见。

“是旧了点，但这是南北通透的小两居，明厨明卫，楼前后没有遮挡视野不错，最重要的是交通方便，出门就是地铁站和公交站。”朱亚军几句话点出房子优点。

“嗯，可以再考虑一下。”客户思忖着。

“不急着决定，咱们去下一户看看。”

穿过集市，翻过小山坡，小电驴穿梭在各小区间。石景山模式口地区的住宅大多建造于20世纪八九十年代，楼道窄、电梯少，高楼层大多靠两条腿。

“门口公交车直通地铁一号线。”“这个小区去年刚完成旧改，水管全都换成了PVC管。”……中午11点，朱亚军带着客户一口气看了7个小区的10套房子。相比记者双腿灌铅、气喘吁吁，她依然神采奕奕，爬楼的同时还不断流利地向客户介绍着信息。

“您看这套房子感觉怎么样？”转了一上午，记者有点没耐心，忍不住问了一句。

“户型还可以，可入户门怎么对着卫生间了？这不行！”客户的回复，让记者顿时语塞。

“您看旁边这个不是承重墙，把门改个方向就行了，没有多大工程量。”朱亚军把话茬接了过去，“没有一个房子尽善尽美，每个人需求不同，最重要的是找到适合自己的。”

房产经纪人朱亚军正在带客户看房。新华每日电讯记者郭宇靖摄

临近中午，刚把第一个客户送上车，朱亚军的电话铃声就响了。“来不及回店里吃饭了，接下来还有三组呢，咱们买点吃的将就一下吧。”骑上小电驴，朱亚军和记者又出发了。

尽管提前做了不少“功课”，但与客户交流时记者还是时常“发蒙”。做好中介的“秘诀”是什么？在路上，记者不禁问道。

“了解客户是第一位。”朱亚军说，有人买房为了落户上学，有人为了父母养老，还有没看房就要求15天内必须成交过户的，等等。

“其次就是专业加耐心，及时细心回答不同客户的各种问题。”咨询公积金政策、贷款政策、限购政策，询问房屋状况……下午带看的过程中，她的手机铃声不时响起，信息不断。

“习惯就好了，简单的事情重复做，重复的事情坚持做。”朱亚军说，自己的手因为前几天边做饭边回消息，不小心烫出一道疤。“客户的信任就是责任，你就得聊。”

回到门店，已经到了下午6点钟，天已黑透。与浑身疲惫的记者相比，朱亚军依旧“战斗力拉满”，一边整理房源信息，一边和店里同事交流：“今天一共带看了将近20套，4组客户买房的意愿都很强烈。”

这时一位客户打电话来，她的脸色瞬间复杂。

“他说要怎么怎么样，才能签约，条件太苛刻了，很难跟业主谈……”她一脸郁闷和无奈。这是房地产中介职业的一个特点——和形形色色的人打交道。

每天最少2万步，从早到晚马不停蹄，还要一直保持笑脸，这么拼为什么？

“我是山东人，家里只有我一个孩子，父母70多岁了，等到老两口岁数再大一点走不动了，肯定是要奔着我来的。”朱亚军说，“所以我很努力地攒钱，希望能尽早在北京给他们买一套养老的房子，离我近一些。”

又一个电话打了进来，这回她的脸上露出灿烂笑容。

“儿子你再稍等一小会儿，妈妈弄个材料就回去啦。”中介的工作时间与一般工作相反，越到节假日越忙。平时孩子上学，周末自己上班，很难有亲子时光。

“我现在强迫自己，就算再忙，每周也要挤出一整天的时间陪伴孩子，不能在他的成长过程中留下遗憾。”朱亚军说。

“店里这么多中介，为什么你会成为销冠？”记者问道。

“真诚地付出。”她沉思良久说。

面对着急买房的客户，她四处奔走、加急办好手续，客户激动地送来鲜花贺卡；持续联系两年的客户，最终把卖房订单给了她，把她称作“最信任的人”；有客户“误会”把她拉黑，后来通过400电话找到她，最终成功签约……说到工作中的各种不易，她眼里似乎泪光闪烁，但脸上满是欣慰。

晚上9点多，快要闭店时，早上第一个客户又打来电话，初步圈定了3套房子，还指定她明天继续带看。

“客户很有诚意，我下周或许就能做成2025年第一单啦！”她高兴地说。

好兆头总是留给努力的人。

在北京，有数万名朱亚军这样的房产经纪人。或许某个清晨，在你匆忙赶去上班的路上，会与之擦肩而过。他们身着整洁的职业装，手中紧握资料，在小区楼宇中穿梭，为人们实现“家”的梦想奔波着……

深夜，零工张羽飞正在码货。新华每日电讯记者陈旭摄

日结工：告别“马路蹲”

零工圈里流传着一句话：“有钱不去北上广，落难必闯马驹桥。”

位于北京东南六环的马驹桥，曾自发形成北方最大的街头劳务市场。但记者入夜抵达时，街上的人却不多。马路市场去哪了？

“现在早不在路边‘蹲活儿’了，在那边！”顺着超市老板娘手指的方向，不远处，一片矮房灯火阑珊。

这里已建成马驹桥零工市场，推开大门，服务大厅宽敞明亮，空调吹得人暖洋洋。几十名工友正等着“上夜班”。

市场负责人葛旭松介绍，去年7月市场投用至今，累计接待零工77062人次，撮合上岗50576人次，累计发放报酬858万余元。不少工友已经把市场当成“新家”。

不一会，工作“找上门来”。“超市食品分拣工，一晚上220块。走不走？”“走！”张羽飞第一个应话。今年32岁的他，脸上嵌着皱纹，泛着难消的红晕。常干体力活的人，大都是这样。

“一起去啊，这活儿干着轻松，都是小伙子，走吧！”与其站着看，不如上手干。记者和张羽飞等9名工友，很快在市场劳务中介办公室进行了“岗前培训”。

“快到春节，工钱都涨了。”“这活儿不难，也不是搬电器，用心干就成。”“打算过年留下来的，再补助2100元。”中介大姐说。

搬过货、干过保安、搭过舞台、抄过电表……张羽飞掏出手机，20多个“马驹桥找活群”全部置顶。因为干活卖力，常有老板找他，他也因此成了马驹桥的“名人”。

晚9点，记者来到东六环外一处大型物流仓库，数千平方米的空间里，牛奶、蔬菜、水果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。这处物流集散地24小时连轴转，进京货物先运至此，分拣后再发往各地。

摆在记者眼前的工作，就是用“地龙”搬运“小山”。

“地龙”是一种手动液压叉车，因为手柄向上昂着头而得名。拖拽“地龙”，看似简单，实难把握。稍不留神，就会偏离方向，还可能伤到脚。

一次将近千斤的货物移动数百米的距离，还要上下斜坡。干起活儿来，大家都默不作声。不常干体力活的记者，此时已有些吃力。

这时，新活儿又来了，折叠塑料筐。“你用脚踩着一边，双手向上发力，筐折得快还省力。”张羽飞说。记者一看，进度已大幅落后。

深夜，零工张羽飞正在码货。新华每日电讯记者陈旭摄

两个半小时后，除记者外，每名工人都运完50多堆货物，平均3分钟完成一堆货物转运，还摆好了几百个新的地台和塑料筐。

深夜零时，休息时间到了。1小时还算宽裕，我们走出厂区，前往马驹桥商业街“补充能量”。一碗热面条，是张羽飞对自己的犒劳。

“天天盼过年，春节到了，就能回家了。”张羽飞说。他是河北张家口人，中专毕业后进了老钢厂，奈何效益不好企业减员，下岗后成了“北漂”，没想到在马驹桥摸爬滚打，一干就是5年。

他曾经睡过桥洞、拿凉水就馒头当饭，以前在商业街口“蹲活儿”，碰上过“黑中介”欠薪跑路，见识过“非法劳务”。

马驹桥也曾被人贴上“脏乱差”的标签。这与记者印象中的马驹桥一样：前几次来，商业街十字路口旁的空地上，聚集着上千名找活的人，一辆面包车驶来，工头摇下车窗大声吆喝，人们一拥而上乱作一团……

转变发生在去年5月。北京市人社局等部门印发《北京市零工市场规范化建设实施方案》。马驹桥镇北门口村一处停车场迅速改建成政府主导、市场化运营的零工市场。市场内，服务大厅、岗位对接区、技能培训区、休息区一应俱全。更重要的是，日结工也有了“娘家人”。

张羽飞说，去年10月，来自山西大同的老刘在岗位上不慎摔断双脚，躺在床上起不来，老实本分的他，自己要“认栽”。没想到，舍友把这件事告诉市场后，工作人员赶紧将老刘送医，还帮他维权，得到4万元补偿。听说了老刘的事，越来越多人来到市场找活儿。

休息的时间很快过去。凌晨1点，最忙碌的时段到了。仓库内激昂的电子音乐循环播放，给人提神打气。我们开始进行第三项工作，将地台上的货物码齐。

每个地台是一个大订单，置物筐越垒越高。即便做足了心理准备，但张羽飞口中“轻松”的工作强度仍在记者意料之外。“你永远意料不到下一个要码放的置物筐有多重。”趁着一点空当儿，记者赶紧蹲下、抻腰、捶背，让自己放松一些。

一晃儿已凌晨3点，镜子里的记者，眼里满是血丝，即便戴着手套，手指也磨得肿痛发红，衣服早已被汗浸透，困意、饿意、倦意同时袭来，恨不得捏自己一把打起精神。真的无法想象，身边的“工友”，又是如何挨过一个又一个夜晚。

凌晨5点，一批批货物装车出仓，一路奔向西单、奥林匹克公园、中关村、朝阳门等城市中心区。而此时的记者，已两眼发蒙，看不清车身上的字。

“这活儿也太苦了。”记者不禁向张羽飞抱怨。

“只要肯吃苦，一定有回报。你看我干了一年日结，也攒下了3万多元。”张羽飞说，他要趁父母健康、自己还没成家，多攒点钱。要好好规划规划，最好学个技术，找份稳定工作。

早晨7点，晨光刺眼，晨寒醒人。苏醒的都市，市民刚刚出门，开启一天的工作。仓库里，又一拨工人加入，新一轮分拣工作无缝衔接。

上午10时，下班打卡，拿到工钱，记者与张羽飞走出大门，仿佛重回现实世界。回头看一眼奋斗了一晚的仓库，门口挂着一个醒目的牌匾：菜篮子工程供配中心。

“下一次买菜时，不要忘了这些托起菜篮子的人。”这样的思绪涌上记者心头。

“回去好好睡一觉！”张羽飞对记者说，这一晚上要比白天多挣50元。“明天市场组织招聘会，我想再去转转。年轻，就要大步向前。”（记者郭宇靖张骁吉宁陈旭）

来源：新华每日电讯

账号		自动登录	找回密码
密码			免费加入业余无线电家园网站

光虽微，亦生辉——走进外卖骑手、房产经纪人和日结工群体，记者体验一线“打零工”

本帖子中包含更多资源