灯光技术,业余无线电技术网站

中国业余无线电家园

 找回密码
 免费加入业余无线电家园网站

微信登录

微信扫一扫,快速登录

摄影好书|《9/11迪斯科之夜》: 一种叙事的深度(下)

2020-9-13 12:34| 发布者: admin| 查看: 754| 评论: 0

摘要: 【接上文】二.用文字控制叙事的速率,弥补图像的视觉平淡;阿格特梅尔将样片发给父母传阅后,发现了一个问题:对于照片的感受,父母与他之间存在着错位,父母不能体会到图片的意义与分量。考虑到这本书的读者,大多 ...
【接上文】
二. 用文字控制叙事的速率,弥补图像的视觉平淡;
阿格特梅尔将样片发给父母传阅后,发现了一个问题:对于照片的感受,父母与他之间存在着错位,父母不能体会到图片的意义与分量。考虑到这本书的读者,大多是缺乏专业背景知识的普通人,这大大降低了图片的魅力与传播性。

Seth Ricketts中士的遗骸抵达多佛空军基地。

很多事件意义重大,但在视觉上毫无吸引力,反之亦然。
文字说明之于图像,往往是对时间、地点、人物的细节性交代,或者是对图片的补充说明。摄影师的文字却像电影的“画外音”(sound-over),它“在更大范围内发挥着一种结构的作用” [12]。《9/11 迪斯科之夜》中,时常出现大段甚至整页的文字说明,既是图片的背景信息补充,也像“画外音”一样,“发挥着引申义的作用…既可以加强视像,也可以削弱视像,产生反讽效果…能指也可以保持中性”[12]
用这样的方式,阿格特梅尔保证了信息传递的精确性,也打击了形式美感对人的诱惑。
文字说明在内容上分为四类:当事人的自述性回忆,宏观的背景与政策变化,人物在死亡前的日常生活,人物牺牲后对父母和子女的精神打击,受伤回国遭遇的次生伤害等等。
作者打破了文字说明惯常的平铺直叙,用概述、停顿、省略、场景[13]60等手法,调整叙事的“时距”(duration)[13]53。除此之外,作者还加入了直接引语、间接引语的手法,或凸显人物性格,或提炼概括,以增加文章的可读性。
举例一张模拟法庭的图片,“概述”加快了叙事的速度,也将上一层的宏观语境,和一张近景的室内图片建立联系,用以小见大的方式,轻松地挑起故事线。

为派遣至伊拉克士兵准备的模拟法庭训练

文字“概述”了美国士兵与伊拉克法律的大背景:“模拟法庭是用来训练军人的庭审技巧的,但在后来的战争中,很多美国士兵既得不到伊拉克司法系统的审判,也没有法庭的起诉,就这么一直被扣押着。2011年奥巴马政府宣布,年底会从伊拉克全面撤军,美伊政府都希望保留5000个美国士兵,也能培训伊拉克的武装队伍。而五角大楼坚持,这些人必须获得法律的完全豁免权,遭到伊拉克政府拒绝。随即谈判破裂,最后一位美国士兵在2011年12月撤出伊拉克”[14]
再以一张流浪狗的照片为例,“场景”文字交代了细节,增强画面的鲜活感,用图片的温馨和文字的残忍的对比,告诉人们,战争如何在一声不吭地扭曲人性。

军人与流浪狗

摄影师用“场景”叙事,讲了一个小故事:“有些流浪狗会在加州巡逻基地附近晃悠,士兵也很欢迎它们。而别人告诉我,几周前有只小狗在士兵的折叠床上尿尿,其他人就把炸弹绑在狗的下巴上,接着拉了引线…三辆装载着重型武器的悍马停在边上,监控着河对岸的山脊线,车子一直有人负责驾驶。傍晚有些驾驶员会偷偷溜到阿富汗盟军的掩体中,一起抽麻药。两个人被抓住,被军队开除并遣返回家”[14]。 
用不同的叙事速度,故事情节在“在不同时间范畴之间快速地、频繁地转移”[15]。读者对故事时间的感知被“内插,扭曲,浓缩”[13]104。摄影师一直将叙事放在首位,不断变化着文字的叙事速率,补救了一些画面的平淡。
三,叙事结构中的不稳定与稳定,打破线性叙事的乏味。
摄影师编排照片时,并没有依照时间的 “顺序”(order)[13]12,而用倒叙、插叙的方式将它们组成若干小节。小节的照片在编排上,按照一些综合性原则,依次交替出现:如地理上的交替- 美国本土的和战场的;时间顺序的往返- 战争进行时与战后影响的;权力主体的轮流- 个人化经历与国家层面的。
小节与小节之间,虽然故事内容各不相同- 美国士兵参军时的理想与回国后福利被取消的无奈、民众对恐怖主义的愤怒与对战争的迅速遗忘、士兵在前线阵亡的惨烈与烈士陵园管理的混乱等等,但大致围绕着相同的剧情展开- 服役、巡逻或者突袭、抢救、死亡、回归日常生活。用这种“矛盾冲突的持续性周期循环”3)的叙事结构,重复地冲击着读者。
有意思的是,摄影师对8段个人故事的处理,不是简单的“反复结构…并列句”的叙事[12],而是将故事打散为若干切片,把它们分散在各个小节中,形成了一条暗线,前后呼应的推进着故事的发展。

腿部截肢后的Raymond Hubbard与跟孩子们玩光剑,他主动要求摄影师为他拍照留念。

除了以上一系列不稳定的操作,摄影师也在另一面,做着稳定性的努力。
书籍采用了锁线胶装4)的装帧,书芯由10帖组成,每一帖的锁线采用骑马式5),确保打开书时,能完全呈现开页的内容,方便阅读。
因为装订的工艺需要,作者只能将每帖的中页、尾页做成折页3)。在整体呈现上,19个折页几乎遵守着严格的顺序- “折页,14个单页,折页,10个单页”6)

未打开的折页

打开后的折页

同时折页作为书籍的分隔符,使人稍作停留,稳定一下翻页的节奏,尽量减少阅读的混乱感。折页的内部在排列上也相对自由,不打断主线叙事的同时,内部对外部进行详细的解释说明。
除了11张士兵的涂鸦,书中的图片很少有跨两页的大图。它们比较均匀的散落在书中,与折页一起稳定着阅读的节奏。

跨页大图- 墙上的涂鸦“为了石油而死”

小结
新闻摄影中所谓的“真相”,往往经过了照片挑选的净化与过滤。面对同样的图片档案,不同人的选片可能截然相反,从而能将大众情绪往反方向引导。“摄影层面的操控,不在于后期与暗房的技巧,而是对图像的选取”[16]

在9/11之后,美国人的手写标语,内容有既有“战!战!战!把他们全杀光”、“我们该用枪托把他们和孩子的头都敲碎”这样的过激言论,也有“耶稣爱你”、“我们会挺过去,上帝保佑我们”的宗教言论。

通过媒体曝光的局部性事实,观众们只能管中窥豹。在美国的日常战争报道中,战争往往是暴力与绝望的,或充斥着英雄主义的宏大宣传,许多微小的个人故事被刻意隐藏了,并非它们不重要,而是它们可能会影响媒体的立场与倾向。
《9/11 迪斯科之夜》用一种温和的方式,提醒着真相的另一面。
 
彼得·范·阿格特梅尔(Peter van Agtmael)是出生于1981年的美国摄影师,2003年获得耶鲁大学历史学学士学位,为玛格南摄影通讯社(Magnum Photos)正式成员。2014年他出版的摄影书《9/11 迪斯科之夜》(Disco Night Sep. 11)获得光圈巴黎摄影书奖(Aperture/Paris Photo Book Award),并被《纽约时报》,《时代》,《琼斯母亲》和《时尚》等杂志评为“年度最佳摄影书”。
摄影师网站 petervanagtmael.net
摄影书简介 petervanagtmael.net/disco-night-sept-11
 <感谢Peter van Agtmael提供图片版权与相关信息。在定稿过程中,任悦提供了宝贵意见。>
 注释
1)又称“图说”,英文作caption。
2)吴宇森(John Woo Yu-Sen)和昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)的电影常常出现这样的表达。
3)摘自笔者与Peter van Agtmael在2020年8月5日的聊天记录,记录由笔者持有。
4)锁线胶装是指用线将各页穿在一起,然后用胶水将印品的各页固定在书脊上的一种装订方式。与之对应的是无线胶装。
5)在每贴的中心处,在脊线的内外侧做锁线处理。对应的是侧式锁线,类似订书针,在外侧沿脊线做锁线。
6)除了最后一张折页,其余均遵守着这个数列。 
参考文献
[1]Thomson, Mark. Coming of Age in Combat: Peter van Agtmael's Disco Night Sept 11 [EB/OL]. [2014-07-03]. https://time.com/3810354/peter-van-agtmael-combat-photo-book.
[2]Phaidon UK. Ten Questions for photographer Peter van Agtmael [EB/OL]. [2012-10]. https://uk.phaidon.com/agenda/photography/articles/2012/october/24/ten-questions-for-photographer-peter-van-agtmael/.
[3]British Journal of Photography. Peter van Agtmael’s Disco Night Sept 11 [EB/OL]. [2014-05-18]. https://www.bjp-online.com/2014/05/peter-van-agtmaels-disco-night-sept-11/.
[4] Anderson, Christopher. Review: Christopher Anderson on Peter Van Agtmael [EB/OL]. [no date]. https://aperture.org/pbr/peter-van-agtmael-disco-night-sept-11/.
[5]Levi-Strauss, David. Berger, John. Between the Eyes: Essays on Photography and Politics [M]. Aperture. 2003: 3-11.
[6]Gourevitch, Philip. van Agtmael, Peter. Documenting War [EB/OL]. [2013-11-14]. www.youtube.com/watch?v=tTvzvyeRt_s.
[7]Rosenberg, David. Life Through the Eyes of a War Photographer [EB/OL]. [2014-06-17]. https://slate.com/culture/2014/06/peter-van-agtmael-disco-night-sept-11-examines-the-wars-in-afghanistan-and-iraq-photos.html.
[8]Sischy, Ingrid. Good Intentions [J]. New Yorker. 1991,9(9): 89-95.
[9]Benjamin, Walter. The author as producer [J]. New Left Review. 1970,7-8(I/62).
[10]Estrin, James. Peter van Agtmael’s Eye on America [EB/OL]. [2018-12-04]. https://www.nytimes.com/2018/12/04/arts/peter-van-agtmael-miami-street-photography-festival.html.
[11]Colberg, Jrg. A Conversation with Peter van Agtmael [EB/OL]. [No Date]. https://cphmag.com/conv-van-agtmael/.
[12]赫尔曼. 马海良. 新叙事学 [M]. 北京大学出版社. 2002: 211-213.
[13]热拉尔·热奈特. 王文融. 叙事话语 新叙事话语 [M]. 中国社会科学出版社. 1990.
[14]van Agtmael, Peter. Disco Night Sept 11 [M]. Red Hook Editions, 2014: 164.
[15]雅各布·卢特. 徐强. 小说与电影中的叙事 [M]. 北京大学出版社. 2011: 60.
[16]Cole, Teju. Against Neutrality [EB/OL]. [2016-01-14]. https://www.nytimes.com/2016/01/17/magazine/against-neutrality.html。
 

图片来源
图12~14:邓喆拍摄
其余图片均由Peter van Agtmael拍摄

最新评论

订阅号

QQ|手机app下载|小黑屋|手机版|服务号|中国业余无线电家园 ( 京ICP备15023877号-4 )

GMT+8, 2021-6-23 17:18 , Processed in 0.058590 second(s), 49 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

返回顶部