hellocq.cc|舞台工程,驴友资源,业余无线电技术人的网站

 找回密码
 免费加入业余无线电家园网站

QQ登录

只需一步,快速开始

微信登录

微信扫一扫,快速登录

查看: 466|回复: 0

在“中国冷极”,直播热潮下的隐忧

[复制链接]
已绑定手机
发表于 2025-2-7 22:07:50 | 显示全部楼层 |阅读模式
扫码关注
来源:澎湃新闻
% i1 v! w6 ]9 `; I) A* P& f# O4 G' e: q2 J
在皑皑白雪之间,一个个蒙古包、加厚帐篷扎堆,来往的主播举着设备,和观众打招呼。
1 _6 r: L3 W/ _- ~
0 S9 O- f$ D9 d$ i& H这里是根河。根河市地处大兴安岭腹地,是内蒙古纬度最高的地区之一,历史记载的最低气温曾达到零下58摄氏度,被称为“中国冷极”。据气象信息显示,去年11月下旬至今年1月,根河市夜间气温低至零下30摄氏度。
, |6 _  m9 j3 t8 \
4 n$ i2 i8 f. A3 d5 b: B3 b' }去年11月,这里一度成为户外直播“挑战极寒”的宝地,主播们甚至将集中驻扎之地称为“根河新村”。' v* _7 t. s. ^( F$ y

  j/ |, W: D7 Y- o0 t当月25日,一名新来的主播“闽哥(游地球)”(下称“闽哥”)在车内取暖,因一氧化碳中毒身亡。贵州广播电视台《百姓关注》栏目报道,2024年11月28日11时许,根河市敖鲁古雅鄂温克族乡政府工作人员确认了此事。! Y# e, {  G: B5 B9 }

- _1 u7 Y3 E2 x事故引发更多网友对冷极的关注:主播闽哥在这里经历了什么?这片直播基地是怎么火起来的?怎样的群体会来这里挑战极寒?7 _/ `+ i' Z* J1 o

% n6 D' |) L+ C" P根河给他们带来了远方、新鲜、流量。美丽的冷极却暗藏风险。% A: K! N/ K" V) D" k! ^
* y3 _& W9 }$ F* D. b6 `
烤猪头的主播
, t, I1 B1 _' n; t+ U# x1 q+ R' O: }  M3 O4 \2 f
闽哥57岁了,他在直播平台的个人简介上写着,自己是“来自福建南平的60后农村人”,会在平台上“分享直播经验技巧”。; U/ i( o' j! h; x' C7 b3 q
- [: L" k9 M% j' X1 O  j
女儿王笠说,父母早早离异,她打小跟着父亲长大,两人相处很随和,她叫父亲“老头”。
' ?* W5 [; \) s2 w/ R( g6 L4 K2 o* a9 ^' j
父亲曾跟她提起过,自己年轻的时候去过北方。在做户外主播一年后,闽哥了解到根河的美景和高流量,有很多主播聚在一起,他觉得热闹,去年11月20日就自驾过去了。- ]2 a5 ?: }% H* M" B/ m

# T/ V6 r% N4 A' o9 R4 G& L闽哥带了一只小猫、一只小狗。到了根河,因为严寒,他带的4-6人普通帐篷不够保暖,他让小猫小狗睡,自己则睡在车里。( t" r! h5 w# @/ s! D3 }+ m

) I$ O) Z9 y; U5 g+ N! C在根河的头几天,王笠说,闽哥的手机出了问题,她和父亲的联系不通畅,但后来她从闽哥女友那儿得知,闽哥喜欢那边,觉得很美、流量应该会很好,说想等他在根河安顿好了,带女友一起过去看看。
3 P( |# e4 V8 A0 C* p5 U! u2 [0 {( T% r9 @
也在根河的主播刚子曾和闽哥聊过,觉得他亲切又乐观。刚子得知他有多个账号,到“根河新村”打算重新开始做新的账号。王笠说这是因为父亲觉得新号流量表现更好。
! }- v! ^% w" g  P2 |3 P
8 W- F$ G- _' W# `主播刘大力视闽哥为户外美食主播,闽哥到了根河,就地烤猪头、油浇猪头。“他刚来那时候没有庇护所,就一辆车,在附近圈了一个地。”
5 w# T6 a: m( Q. |& h6 p0 _8 I2 y5 n( v* R- m; C
直播间观众Rachel高告诉澎湃新闻记者,他看过闽哥的直播,凌晨一点准备休息的时候,看闽哥还没下播,当时直播间里有二三十人,闽哥还在和观众聊天。& Z  V1 @' e  N" p8 \  c& X' |

* n' g2 R+ y- d/ g- @- v# Y) `  d不过到了2024年11月25日那天,直播间有观众提到闽哥一直没上线。  f: d$ t* k7 S5 F1 l* x. c

' ~' X- b( a5 d. u26日凌晨3点多,远在福建的王笠接到警方通知,说起父亲的意外。王笠一开始不相信,后来在社交媒体上求助,向根河主播打听、了解情况。
) V3 e; Z; x, U5 C
  U" w" @! l; E/ y& f' u见到父亲的那一刻,王笠看到他走得很安详。她了解到,父亲可能为了取暖,拿了一点炭到车里,由于太累直接睡着,最终一氧化碳中毒去世。
  \4 g6 a9 Q, I7 {- i1 T# Z
0 K% Q0 Q: [# z$ V4 J9 X流量胜地% u+ t  C9 P- u8 ]

8 t0 [& G+ x9 ?& G6 t! R闽哥奔赴的根河,是一些户外主播心中的流量胜地。+ w7 b% }  S, M0 ?& b

: u3 a8 r8 F- W8 D- f刚子说自己是2024年首批来“根河新村”安营扎寨的人之一。
: u% `/ I2 q7 z7 K: {0 ~. j
& N9 v2 Q5 s4 \+ f0 |' ]9 R5 {他35岁了,是湖北人,原先做美妆销售,空余时间较多。他买了一部银色越野车,改成了床车,去年5月份他开始直播,发一些为车子添置设备、改装的短视频,逐步积累了约1万粉丝。
9 g$ ~- t' K, R$ T: \, q$ Q5 ^" L8 A# \* {
2024年10月12日,刚子来到根河,他前一年就看到有主播在根河露营,没体验过,想感受一下,“反正一辈子可能就这么几次”。6 p9 E, q8 y; Y) V

+ W4 |9 F: E# ~8 [# h( t他来的时候,这儿只有五六个人露营,凑齐十个人了,他们一起给此地取了“根河新村”的名字。
1 s; Z3 e( L% U. C( i1 A/ F' ^: t
! e8 g' i6 {0 X/ S3 C10月,南方人还穿着短袖的时候,刚子在根河清理车棚里的雪,打造出了“反差感”。他还帮另一个主播刘大力拍搭建庇护所的视频。
2 b( b7 _4 [  U. q/ ~
' ~( F7 h1 a  K. R/ S刘大力来根河,一开始没什么装备,就有睡袋和电热毯,他打造的庇护所是一座被改造的蔬菜大棚,大棚外铺了来根河之后添置的6层保温棉,花了2000多元,还安置了柴火炉,可以烧煤。他晚上就睡车里,用电热毯取暖。5 m( x$ i, G) x

' A6 v5 z' Z, X0 q  q# |刚子一开始也睡车里,给车子加了柴暖,通过管子向外排废气。0 S* C0 k' a- z6 T/ w
* y, z3 {7 c2 c
刚子说,“大家都想看,期待你第二天有什么变化。”他每天买些新装备进行布置,粉丝数眼看着从1万涨到8万。
0 D+ y/ O- P7 o& e  Y
1 K0 q$ E; {+ ?5 Q最早一批主播通过各类极寒挑战的直播火起来后,吸引了更多主播来到根河。
8 v$ Y* r8 y+ e$ f+ `$ U! n. f( r  V+ \+ s
主播阿涛也发现了此地流量的神奇。+ I: C+ m0 ~7 `9 d  _& `  M
# H+ B0 Z* P# ?0 D$ H/ o6 M: Z
他自2024年10月开始和妻子一起做户外主播。阿涛说,之前去新疆、西藏,粉丝数还没上一千,直播间活跃的时候也只有五六十人。在抖音看到其他主播去根河,他们夫妻也去了,马上涨了1万多粉丝。直播间活跃的时候,观看人数能达到七八百人,直播中收到最贵的礼物价值2000元,不过平台会抽成一半。! O$ T6 i1 V# B; O9 ~5 i

+ |& ~1 p) D( Z1 a+ U极寒直播. I. q' T, i9 ^4 |! ~0 U/ l  x$ h  n* j0 W
' ~4 p- b& v  R; l( `8 i
阿涛每天的直播内容是搭帐篷、采购、添置东西、日常生活,和别的主播互动。
2 H$ R- m1 c5 |( ^5 |- _! x
% `  v( y  [2 c$ a+ p" U5 K# K, K在根河,大家把帐篷称为庇护所,有的搭成蒙古包,有的搭充气帐篷,有的搭救灾帐篷、木屋。一个蒙古包建起来成本要上万元。- ?; R5 A9 z$ j2 F5 S& [2 I. Q+ v

5 }5 F7 I3 q" f9 N: s: P3 o( T, ^有主播住酒店,便宜的几十元一晚,贵的一两百元。但考虑到去酒店住了,第二天回帐篷会觉得冷,还要再重新烧煤取暖,就住在帐篷里;也有主播睡车里。
) p/ h. z5 o- k3 r0 E& n* j1 d# z' P( R4 |
刚子说,在这儿保暖抗寒的方式基本是靠火炉子,有人烧柴,燃得旺一些;烧煤则是最暖和的。在根河便宜的煤600元/吨、贵的1200元/吨。一般煤还没烧完,主播就会离开根河,把剩下的拿去转卖。' ^6 E: D& s9 @

, c) m6 T' m8 b& t- K5 Y  L本地人在直播间和直播基地,都会给这些主播一些建议,比如怎么安全地烧柴火和煤。
. R, C  D% j" o6 R; ~
$ h9 B/ n2 B& o4 j1 L刚子提到,根河的相关部门也会给他们提供便利,让他们免费参观当地景点拍短视频;建冰舞台 ,搬了几百上千块砖来。
* c* d( B, n9 ~& T$ [: W! X, z2 }; w4 t9 v4 d2 A9 Z4 \
刚子后期住的充气帐篷是商家赞助的。他平时在根河的日常是,白天充电,下午四五点天黑了,晚上直播到半夜,一天播六七个小时,基本每天都播。直播刷礼物是他的大头收入,刷到价值最高的礼物是价值3000元的嘉年华。他也顺便带一些货。* N9 J/ T  U7 A
4 H5 @% h. n" R) l& p
在基地,主播们的直播包括PK,也有喊麦的,让对方闭麦,喊自己的“家人们”,让粉丝刷钱。如果输了就给对方买物资,比如买两斤牛肉。
9 c1 @" c8 t  D# j& d
; r# c: ]6 x: P" T! X刚子和关系好的主播一起吃饭交流,聊直播时用什么网比较流畅,画面设置到什么程度观看体验是最好的,以及设置屏蔽词的经验。. K$ a' I$ O) t+ Z' O8 d+ N8 |" P
0 v( C6 J7 T+ j) t! q7 I
播到后来,他的心态悄然发生了变化,“之前挺喜欢这样的生活,但做了之后发现有点累,天天直播,要想文案、拍内容。说实话直播跟上班差不多,到点就要播,困了也要播”。* E$ Z6 S! p9 m, s% u/ k8 r
: \0 `9 ]8 Y9 O0 R/ e. J
刘大力说直播涨粉了,“精神很亢奋,虽然身体疲惫,但天天涨粉,就有足够的动力去做这个事”,一天直播完他就不想说话了,太累了。
8 h* {8 F, O/ c
/ a0 M. B5 l3 O9 g/ ?他生日那天,粉丝在直播间给他刷了价值6000多元的礼物,他到手3000多元。他说自己的收入起伏不定,也可能一个上午只收入50元。他觉得,一些背后有公会、公司的主播,他们有推手。但对他们个人主播来说,“有没有流量很靠运气”。& ~+ [) \) a; O! o" T& N0 A
- m) |& i2 X: \, B$ n$ n0 \
新的赛道$ `, W! |8 k" ^; W! a  \
1 ~6 D: u, d; ~
刘大力31岁了,2024年4月起开始做户外直播。他来自农村,大专学了影视动画后,在深圳工厂做过管理人员,学了编程后,做过苏州一个AI设备的项目经理,月薪有1万。
; s1 Z  P" _! n6 I: ^- n2 \% Z3 X8 g% i6 v
“我五年前就想出来做户外,但一直没跨出那一步,没有那个契机。”刘大力说,感觉自己年纪已经三十了,再不突破一下自己,只能变成一条老光棍。
5 W1 ]- Y) o6 n6 ]/ w' `( r
2 a6 C$ T8 r8 f  x他说自己之前的工作,接触不到女孩,他想结婚,想买房,原来的工作都满足不了他的需求。“我必须要有一个充满无限未来的工作。自媒体,这是充满希望的。”
' r* k* F) Q7 {  F6 k  N
  c, Y2 q3 p- c% W他上学时就看户外视频,以野外生存挑战居多,他感觉自由且丰富。
- a; A/ Q6 ?" U) ?
! _5 H: F  b0 J) P6 P不过现实没有那么美好。开始做户外主播的前六个月,他跑过拉萨、安徽、湖北,一毛不挣,直播间人数特别少,他还白白搭上路费。1 Z  s6 d( |" j

% g: F" P- I' Y4 [* O他去过西藏的东达山,垭口海拔高5008米,直播了半个月,如今描述这段经历,他说,“又冷、呼吸困难,又没有流量”,后来是主播刚子在网上问他要不要一起去根河。他就换了个地方。! i( K, H# g1 Z% U% A4 p
3 v2 v* U* f3 B1 Y1 i2 e
刘大力给自己定下一年之期,在这一年内,流量再差,他也想坚持一下;如果一年没做出名堂,就回去上班。' |: l3 B1 i$ {2 e8 E/ ]
: D; W$ ?0 T' K1 v% {* z
直播对阿涛来说也是新的赛道。
, b2 g: @$ C& U, R# u% ^  U( u% Y0 Q& @, I, L; m$ |% o* A2 Q# W
阿涛32岁,原本和别人在温州合资办厂,办了四五年,生产箱包,工厂有100多人,疫情时扩建工厂,后来因亏损做不下去,才决定走互联网路线。* J; Y; X$ d# p" C; @

0 g1 \$ c( w% t# U; y, k阿涛欠了债。他觉得最保险、投资最少的方式是互联网领域,毕竟开实体店最少成本要十来万,要找投资。他听说过主播里十个能成两个,自己想努力试一下,把直播当作低成本创业做。# u+ A9 S3 Q1 \/ K+ e" A: x' [

$ g6 n$ m% Z# \; ]( A2 Q% ]" O他的妻子支持他,但是担心他的安全,两人于是一起去根河直播,相互照应。  W; _( F) p$ L' F; F: X" q
: A7 [. P0 c) z! D
阿涛说,自己目前赚的钱差不多可以抵消掉旅途过程中的成本,“第一个月做户外直播基本没有收入,也就是到了根河粉丝量涨了”。
% C0 c- g. a7 P, I/ E" k. G' p; u
他每天保证播4到5小时,流量好一点就播久一点。“不光要靠直播间人数,还有点赞、刷礼物,数据做上去了,平台才会给你推到更大的流量池里。想保持流量,还是要每天把数据做得更好,想更多的直播内容。”
" y3 X; W, i/ J( j" s: P
$ o) Y1 M+ U$ m; F0 [3 ~$ n阿涛夫妻的孩子在读两年级,是老家的爷爷奶奶在带,他会想念,但更想打拼让孩子吃饱穿暖。“如果能做到一定体量,粉丝量高了,可能将来在家里直播也可以。”阿涛说。
: M) y; [" l) d$ y: f
5 @" W3 u% }3 n: r中年出走5 E  y0 {' C+ V' n) O# d7 b
% R+ P4 @% F1 s+ w
和其他主播不太一样的地方是,此次出事的闽哥年纪偏大,他是一个中年转型者。' Q$ n3 F, d: x
: s0 C, h- ]) T& }$ t" ]- b3 L& E
闽哥原本做空调维修工作,月收入有1万,到了五十多岁,担心高空作业风险高。三年前,抖音和快手越来越火,他喜欢上直播,觉得好玩又能赚钱,可以认识更多的人,想转入这一行。8 p/ X8 q. K7 z, e8 ^1 w" c

1 w8 z& P4 x1 ~王笠记得,父亲的学习能力非常强;老板赏识他,知道他要离职,还说想不通闽哥为什么会离开,不过欢迎他随时回去工作。
) T: l: m6 l5 f! a" m  ^8 N/ O1 V1 f
那时,闽哥身边没什么人支持他的转向。亲朋好友觉得他有一个稳健的收入更好,也能帮女儿减轻房贷压力。
. A8 R/ E9 j9 R6 o: c$ a& E# ~$ K
但她觉得这是父亲想做的事,她支持这一决定。
3 X/ B6 U# U- F$ K
" m5 F& Z/ a* `1 S8 Z闽哥刚开始计划直播时,手机用得不流畅,王笠一点点教他,比如使用购物App,教他一些手机基础操作。闽哥让女儿给他买些器材,最简单的是支架,后来升级了不卡顿的手机,买了麦克风。
0 y0 [* C* |& x7 A$ Q) @% O' K/ }
刚开始直播时,他只会自我介绍、欢迎观众、唱歌,有时一天唱5个小时,唱邓丽君、卓依婷、伍佰的歌,唱到后面嗓子哑了。$ ]) I' C& J" F2 {

! r' a& ^' O& X" x9 w& I起步阶段,父亲的收入比较少,主要来源于粉丝给他送礼物。王笠眼中,父亲对待直播工作很认真,每天下播后,他会去看别的主播的直播,和其他主播互捧,拿本子记录下来怎么做,还会看谁看过自己、送了什么礼物。
2 m: P) \, W, d: }& s: p  c6 p0 F; Y- Q9 T& \: A
据王笠回忆,父亲认真钻研直播的劲儿让他在三五个月内涨了9000多粉丝,但后来因为一些言语,被限流,又重新注册了账号。
% U6 W; n& M. W5 Y3 i6 |2 z2 p- s* d. a' V# h6 q" b% Q( ]4 n- v
2024年,闽哥开始做户外直播,从福建一路直播到西藏去,途经了很多地方,比如广东,也去过新疆。王笠记得,父亲去西藏那次,只是播了一天就能涨300粉丝。王笠说,父亲的直播,有一阵子同时段观众达到过两三千人。
$ ?2 t' H% F* }: R9 ^
0 @4 l$ x& _+ K在王笠印象中,父亲对直播一直乐在其中,“是自己想去的,去了就有收获”。他每去一个地方会认识新朋友。去广东时,那边一个大哥对闽哥很热情,支持了他一段时间,闽哥回去时,大哥还送了他当地特产、农产品。
4 V" j: R% s) X+ j/ q+ M! [7 l7 ^5 o# ^
王笠知道父亲和女朋友感情很好,她听父亲的女朋友说起,不太想让闽哥去根河,但抵不住他的坚持。在闽哥出发前,王笠提醒他过去小心一点,还给他买了件绿黑相间的羽绒服。
$ h$ w* n/ M9 w7 h" x6 O$ V' A: K& X( _  l5 N3 ~0 ]8 \
隐忧与险境, J' e# q7 _" S) E' i. H8 L/ J

' A# F$ o9 L: W+ b来根河之前,刚子为了户外安全保暖,给车子换了防冻液,购得5个火炉子、2个一氧化碳报警器。  k6 X& s* e% \0 `6 }0 D
2 k7 D9 I2 T6 Q& j+ y+ j- p* j
刚子见其他主播有在帐篷里烧煤的。“要保持通风,把煤烧开、碳都红透了,加上一氧化碳报警器也是可以的。不要把门完全封死,留一点缝。”他说当地有警察提醒他们注意安全和防火、防止一氧化碳中毒,保持通风。: U# c9 C2 Q5 r; @5 U+ `
7 g5 J- \1 |- D' `
闽哥事件过后,当地政府让主播夜里不要睡在帐篷里,去宾馆过夜。根河市文旅部门工作人员向九派新闻表示,闽哥去世后,已经严格注重安全规范事项。
: f, X3 p( H- F$ u
/ q) ]. `( D) U8 K有主播反映一开播就会被封号,于是他们和政府沟通商量,在另一个地方开了“根河新区”进行直播。+ |/ _7 ~) ]- f, Y9 o" Q" m

6 o  B. E" ~2 F5 U/ ?$ i除了一氧化碳中毒的风险,在根河的主播还会遇到雪地陷车的情况。
) D  p& B4 f- D2 g* K9 `: ~! W' w) ^( M1 t
刚子说,当地有些沙石堆出来的路,下雪后路面会结冰。两驱车爬不上一些陡坡,驾驶员猛踩油门,可能导致车子侧滑,陷入雪深的地方。刚子的车上有绞盘,他一起参与过车辆的救援。. y! w) @$ m6 _# x8 `
: _. ]  d  e7 `1 J" ?: j
刘大力说自己经历过四五次陷车,有时候路滑,车会360度转弯。一次陷车,他是走错了路,陷到雪地里。还有次印象深的是直播到半夜2点,分神了,轮胎下全是雪,车向前进不了,向后退不了,有能力的车主听到风声帮忙来解救。“陷车是车走不动了,一般不会有生命危险。”刘大力说。
( j/ |$ B; V, K/ R% x+ Y2 K" ~4 Q* n) ]
阿涛夫妻俩驾车在雪地里侧翻过,回想起当时的场景,他说,“幸好有一棵树挡住,不然就翻到坑里了,目测坑有五六米深。”' U. _$ C  C1 L
, d; l  ~" ^# {1 Y1 Q" M
侧翻时,他们还在直播,粉丝跑去别的直播间,请别的主播来帮忙。车损坏了,修车花了2000多元。“也会后怕。”阿涛说,尽管当天涨粉很多,但“宁愿不要流量,也不想有这种事情发生”。
# s* P) a# ~6 a3 n' c( u5 C0 G' Q+ }8 a. x7 \+ c7 w
在极寒之地,除了潜藏的一氧化碳中毒与陷车风险,长时间户外活动对身体就像一场无声的侵蚀,可能已造成慢性损伤。“身体就会被冻透了。”刘大力直播四五小时后回到民宿休息,“睡一觉,浑身有点小疼、不得劲,感觉被冻透了又抢救回来那种感觉”。
! c4 J$ q' z/ F6 Z" |
' t  e& D& g; y* [% m2 W9 @$ e驾着闽哥开去根河的车返回时,王笠逆向看到父亲欣赏过的风景,厚厚的白雪覆盖着山,然后是山和田。雪逐渐变薄,能看到很大的草原,不同类型的马、牦牛、拦路的羊群和放羊人,绵羊长着厚厚的卷毛。再往南几乎没什么雪了。太阳快要落山,树杈间透着金灿灿的晚霞。( }6 i: l( i" n, d

+ `" S0 C: u" g3 q: Y王笠只遗憾自己还没和父亲说,“我很佩服他、欣赏他,一直默默地支持他。”+ ?( T% g9 g) I$ z3 r! @& b& c
) l2 t" C) ^  j- _" q# Q# T
(应受访者要求,王笠为化名)% b* e$ @$ I# G) U9 e+ Z) ~" P
) g- f2 w/ |; `6 K6 `' j
澎湃新闻记者 陈蕾 实习生 农岚淳 编辑 彭玮

本版积分规则

小程序

小程序扫码登陆

QQ|手机app下载|中视遐迩(北京)版权所有|手机版|小黑屋|服务号|您好CQ!门户! ( 京ICP备15023877号-4 )

GMT+8, 2025-7-4 04:59 , Processed in 0.092412 second(s), 23 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表