论坛元老
金币 元
银币 角
铜币 分
诚信币 金
记录
日志
相册
回帖0
回帖0
最后登录1970-1-1
在线时间 小时
听众
个人主页
已绑定手机
|
97岁的台湾老兵李同俊历经山河破碎、生离死别,却仍乐观地认为这一生很幸福。只不过,有个牵挂了76年的心愿,直到去世也未能达成。. K$ g5 z# s6 B& h" ^& V
V' u9 ~% V( |: i% U
故事向前追溯到1948年7月16日的凌晨,时任南京国民政府联合勤务总司令部管理员的李同俊彻夜难眠,甚至数次想到自杀。2 C/ P9 [: l( t7 d( r$ g5 l. _
' J0 S# x7 z& A T+ f57年后,他在回忆录里写道,当日凌晨一点,突然听见有人敲门,心里又急又怕。打起精神开门一看,是李小姐。她的手里拿着一个纸包,装着两根金条。: w1 m' ^+ [" j( G/ E8 R
8 ^+ ^% C0 |( \8 V9 t几个小时之前,警卫队中校组长带人临检,在他的床底手提箱里找到30颗子弹,组长告诉他,私藏军火会被送到南京卫戍司令部看守所处理。
5 F7 i! S/ Y9 U8 L; u' w: E4 p; h
他知道是遭人陷害,可又百口莫辩,“不管怎么说,我也难脱嫌疑。”经中间人斡旋,组长答应天亮前如果拿150块银元及两根十两重金条作为交换,可以不送案。, S. z3 a. q! S
1 b9 A/ x9 ^. z回忆起给李小姐开门这一幕,李同俊写道:“正想问她,她却说,‘不必多说,争取时间’,转身就走了。”送出金条后,他终于安全。再躺上床时,已是凌晨四点。
8 J2 Z. S" s) M7 p
8 J, s2 @7 E4 K回忆录里这段故事写了三遍。对于李小姐,李同俊除了感激,更多的是绵延半个多世纪的思念和遗憾。事后一年内,时局动乱,李同俊去了台湾,仓促间没能留下救命恩人的联系方式。
" o% V/ Y4 Q. X/ |# [. H) B6 |. A' R" N8 b, o5 D7 a4 ~: h" m
76年来,李同俊曾两次回到老家安徽,也在台湾、大陆多次寻找李小姐,但再无音讯。2024年初,李同俊在台湾省桃园市抱憾而去,他不会想到,去世后的近一年时间里,大陆有无数人在帮他接力寻找李小姐……
; v! y9 R0 V, A9 f. N
% K( Y' K# z+ _+ q# o' r' w0 G外公的秘密% j2 T+ s; y( ^& `" @
) l* P( H9 u. ^6 ~' n李小姐的名字叫“李正鸾”。5 x8 q5 K( r! q. R( N
) E% x- K0 D1 ?+ d1 S李同俊的回忆录里夹着一张她的一寸照片。里面的少女侧着身,留着学生头,穿着和神情简单质朴。照片背后写着“李老师惠存,学生正鸾”。$ \6 S: y9 t; W O1 Z
& _" L$ j' Z3 b; q5 S9 Z9 o, a& E* b4 b ~3 f( p3 K) i( w4 l
+ C! K1 f! {4 n
李同俊回忆录里关于李正鸾的记载。受访者供图" C1 A0 s) c- |, S
5 ?, p$ R; e9 H
2005年的一天,78岁的李同俊找到画像先生,为照片重画了张像。把画贴上后,他附上心情,“我虽想报答救命之恩,但未能如愿,只能记在心里,写在纸上,以做永久感谢。”: R: K `$ v; ]2 I
5 O! c* L! Z( q( O- c十年后,李同俊出了车祸,从此再也离不开轮椅。2024年春,他没扛过一次感冒,在台湾省桃园市的一家医院去世。他的外孙女圆圆翻开遗物盒里的回忆录,才第一次看到李正鸾的名字、照片和画像。
c7 E4 M: y# V1 Y& R* P1 i
. _' H2 @; g" k& \" p0 V9 j9 Q“找一个女生居然找了那么久,还藏了那么多年”,那天圆圆在灵堂里默默读完整个故事后惊讶不已。在回忆录里,李正鸾的名字居然和外公的母亲、妻子列在一起,是李同俊这辈子最想报答的三个女人之一。
5 g* }& @: g( J0 i2 {$ Z; [2 A
, b, ^, g; ?$ k' b) \
8 P$ |8 C0 F- _3 A3 e/ T
' r5 C& m z, G0 l李同俊回忆录里的李正鸾画像。受访者供图3 s9 [( B" O6 V0 ?+ F/ _
1 J' y9 l) I2 @李同俊1927年出生在安徽宿州,一天家里遭遇土匪,母亲逃到田里,在一棵大树下生下了他。3 O; G$ r& F+ m- ?" h9 f( n
5 _1 `! h9 G P2 z7 }
1937年,还是小学生的他被宣传队的抗日演讲所感染,报名参加了救国敢死队。他假装卖鸡蛋混入日军营房收集情报,成功了两次。
6 _8 f7 G8 Q- q* j7 K3 \( ^8 g r: }
还有一次失败了,小组长当场遇难,他则被两个日本兵带到郊外等待“处理”,好在三位骑着马假扮日本兵的游击队员赶来救下了他。同记载李小姐的恩情一样,这三人的名字在回忆录中也被反复提及。
) }$ `8 P7 f5 Q8 j" g
: P$ m% G# e8 G0 ~* }; w- [抗日胜利后,解放战争开始了,学校停办,家不能回,李同俊从郑州出发,一路跟着人群往南走,辗转到了南京。经表哥介绍,他在联合勤务总部第一被服总库谋了个二级管理员职位,处理文康器材及图书登记,也负责每周壁报收稿抄写工作。子弟小学成立后,李同俊改当小学教员。; r- y2 ?3 o: t; z# N+ a! G
' m5 ^7 F7 D3 x* O故事发生的那一年,李同俊21岁,李正鸾15岁。李同俊回忆,两人认识是因为李正鸾常给壁报投稿写文章,只要她投稿,他都会刊出来。有时见面打招呼,会点头微笑。
- U6 P0 }$ E) |( Y% l2 Y7 T0 s
1 r8 w5 \- Q, N事后的几天,李同俊遇到来中山室(文化休闲中心)借书看的李正鸾。李正鸾告诉他,金条是哥哥的,哥哥李铸新是总库人事管理员。那天夜里,她和几个同学在中山室看书,见组长带人检查,就躲在舞台幕布后偷听,知道了李同俊落难的事。1 K( F& T+ O* S, l$ t5 p
( ~& p8 O9 p+ o R. m
李同俊回忆当时李正鸾如此解释救人行为,“我不能见死不救,只有拿我哥哥的金条,才能救你。否则你会身败名裂,性命难保。”
: S) u, r( L3 {; W# r( o E, Q, S4 Q- f
书写这段故事时,李同俊常夹叙夹议,在他心里李正鸾是见义勇为的侠女,有着非凡的胆量和勇气,“为了救人,深夜一时,她不顾自身安全,一个女孩子手拿两根金条,走下约三百公尺长黑暗没有灯火的山坡小路,才来到我住的中山室,把金条给我。”
# e* g1 K0 P9 s% T3 Q- j# H1 _& T( W
至于李正鸾为什么要救他,李同俊在回忆录里难掩疑惑,“李小姐救我命的表现,我感觉很突然,很惊奇,很感激,很想报答。”
& g, Q* ~7 ?$ A4 z" l9 U8 o" o. U% Q4 _! ]) L4 w$ ^! Z% ]. O/ l+ T
然而他没有等到报答的机会,“为时已晚,不能如愿,时局使然,不是我所能左右的。”1948年下半年到1949年元月,南京国民政府各机关裁撤合并,疏散撤离,人心惶惶。李同俊记得,李正鸾全家回安徽芜湖乡下老家,音讯全无,而自己随被服总库迁往广州,后又辗转来到台湾,在故事的结尾,他写道——2 o& n6 m" L( M+ O8 X( X
( K7 Z! u* v; `
“救命恩人南京别,未留地址难寻找。! e; x: K( ]) ~# H
& \' F; Z0 Z0 {8 G9 u# e
很想报答救命恩,恨无消息到今朝。”
# }5 x- Y1 m* @0 y0 R; H
3 G* E1 f: z- N7 a% ?" j, G加入这场找寻% q# A( [' [% c7 x
' G/ n; L# Z- W
读完故事的几天后,圆圆决定替外公完成心愿。) h+ C1 R8 S6 h
$ x* a5 t8 Z; P2024年1月16日,她在大陆某平台发帖“寻找外公70年前的救命恩人,李正鸾女士”,帖子发布后,收到了2.2万个赞,2661条评论,成百上千的私信也涌了进来。
4 n6 D" F9 k$ u' i& V: p0 }+ p) \) e" H0 ~
有人建议找安徽本地的电视台,也有人说离芜湖不远,可以亲自去找。一位留学生提供线索说老家有一个与李姓奶奶很像的熟人,回国拜访最终发现不是。' f% n" f$ w# K' t' N; W2 g
' H, v2 |: I1 q2 h. M1 b
4月某视频网站博主康呦喂也加入了找人大军。他去台湾省桃园市拜访了圆圆家。在回忆录里,康呦喂发现了最有价值的线索——李正鸾的哥哥李铸新的名字和职位。3 l) C; \, ~. v
4 O( Z9 o; g9 t' K- m一边,他在旧书网上找到一本联勤总部内部通讯录,售价1800元。简单说明情况后,书店老板免费发给他电子版。可惜里面没有李铸新的信息。
' I' A2 p7 m+ I" @, Z
/ Y+ C9 ^% O) U, D9 m另一边他发现,国民政府在1946年到1948年期间做了一次南京的户籍统计,154万张户籍卡就由此诞生,现在都被保存在南京市档案馆里。通过一位熟识记者的帮助,在档案馆查到了李铸新的户籍——安徽当涂。
! N( E% W" V# j. R* _
8 q1 w+ v3 ?1 E! o# s: L* B5 V: j
$ z4 s. g/ T4 L# |" l7 W d南京联合勤务总部旧址。新京报记者 黄依琳 摄4 r9 O/ w/ W9 Z- Q$ g2 {" r
; c% r6 h& `6 }2 k7 o. F1 h
这是一个突破性的进展,今天的当涂县是安徽马鞍山市下辖。而据县志记载,中华民国年间,当涂曾隶属于芜湖道。李同俊的记忆没有出错。! a6 E" g+ U. V% H0 p0 ]3 z4 ?
, D+ I+ J1 q0 d/ M& i8月7日,当涂家谱馆馆长王强接待了康呦喂。当涂家谱馆是个社会团体,里头堆着成排的家谱。康呦喂和馆里七八个志愿者找出一摞摞李氏宗谱,一页页翻。
- ]( N7 G, Q: u; N6 g2 @9 o/ }. \! N S8 m
然而这并不简单,在那个年代,家谱中的女士在世系图表中没有单独的记载,她们只可能出现在其他人的生平简介下面,比如谁谁的女儿或者妻子,得逐字逐句看才行。志愿者华姐记得,那天极为酷热,不少人的衣服都被汗湿,“希望能找到,不枉我们汗流浃背一回。”
2 C: A+ H" N3 d. P; d/ e. e* O3 s% G. c3 ?0 L! R
那天热心寻找的人里面,还有本地商人李学高。他自称是宋丞相李纲的第41世传人,当地李姓据说都是李纲的后代。他记得1985年前后,自己姑妈家也有一个姓李的亲戚从台湾来寻亲,留下一枚金戒指。2 S) g& m A# e# E6 [; ~; s
0 y1 m t6 J% V& O. I4 q3 {+ O7 w李学高对找人的事非常上心,一有消息,就放下手上的事,跟着跑来跑去。海峡两岸分离的现状让他始终牵挂,“如果早日统一,也许不会造成老人终身的遗憾”。
2 g) z, v5 J$ S: F7 ~ ?3 W% J Q( K' C: a2 [7 `& M0 |" k
8月7日那天下午,李学高又带康呦喂去了另一个李姓人数众多的自然村查找。可令人失望的是,那天如同大海捞针,一无所获。
8 a& I4 k0 C2 T j, M/ y) F* C" K2 Y, R3 Z+ G7 ?9 n7 l
康呦喂走后,王强成了下一个接棒者。他去几个李氏家族群里发消息,期待着能从家族脉络里打捞出线索。王强对当地各大姓氏家族很熟,寻根寻亲的事也参与不少。他觉得帮台湾老兵找大陆救命恩人,于公于私都是件好事,没有理由不帮忙。) G/ ?4 @0 p( J0 c( h4 Z
/ k; I8 z, z0 ]+ s( ?! _
王强猜测李正鸾家应该是个大户人家,原因有两个,一是一个女孩在那个年代有书念,二是1940年代家里有人在南京国民政府任职,于是他侧重在一些有影响力的大家族谱系里寻找。
, v' j' K$ g0 o5 t8 I w9 ~3 [4 [ Y1 j E, b9 X4 T- p
9月23日迎来了第二个突破性进展。一位老书记打来电话说,上次找人的事,好像有点眉目了。
" S' N6 N7 _1 h0 j- u, ~
4 _2 g, B: j$ r# m, B前一天,老书记与一位小卖铺老板闲聊得知,老板与李正鸾打过交道。老板说,李氏家族正字辈的第四房第三支名字里都带有“鸟”字旁,他还提供了另一个知情人陈莲兰的住处地址。/ O; d! r6 t7 ~6 U. @7 m
! X/ v! q) o' j Z- Z
当天,李学高和王强赶去见了陈莲兰。老太太今年92,与李正鸾同岁,她俩幼时住对门,也是一起念书的小姐妹。她认出了那张李正鸾少女照,也知道她后来在芜湖一家医院上班。不过,她最后一次见到李正鸾还是20多年前。' g- s) N8 G, X" d
3 {1 z4 c/ x7 x( S
家族脉络理清后,王强再次翻出15本李氏宗谱,在最后一卷里终于发现了李正鸾的名字,在其父李以武的描述下有五个字,“一女名正鸾。”2 Q6 c$ Q$ N- m: z0 h* T
' N( n- S3 w* {6 x2 d
! d/ Z! {$ x' n. i5 q4 ?
/ o6 E2 J- i0 N! B C6 n李正鸾在族谱中的记载。新京报记者 黄依琳 摄
) _ k& @+ s' ?6 X7 U( q# F: n% E* `! i; C, I5 }2 f
王强的判断没错,李正鸾的确生在大户人家,其父李以武是李纲第38世族长,家里有70多亩田,平日帮人写状子递到县府,在当地有些名气,同辈人都知道他。
) ~9 P3 l3 z0 ~9 H8 T' q& d1 D9 h* H* A, s V2 L+ G1 t, x+ d
他的大儿子李正鹄,与李同俊回忆录中描述的李铸新职位吻合,但为何在南京任职时名为李铸新,仍是个谜。王强分析,换名字在解放战争时期非常普遍,目的是为了不牵连家族。
% }6 m6 V4 W! `
5 D1 r: C* H; D# ^, x4 {. N; a* G; V" D顺着这条家族线,王强联系上了李健,他是李正鸾二弟李正鹤的儿子,目前在芜湖经商。
$ `7 |6 n* b+ {( b: p" ~
1 V" o+ p: I" K; d9月24日,王强去芜湖见到了李健。李健其实并未见过姑妈,他说文革后与姑妈家就断了来往,不过他热心答应一定去找找。隔天,李健去了李正鸾退休前的单位工会,打听到了联络方式。/ M7 ?) R9 o- m/ k/ q. O6 B+ [
& \1 u: Z! s+ [* R* [电话拨过去,姑妈接了。
6 W' F" d' J G% {1 J) p1 U, F2 u/ `
“李小姐”& v8 m0 U5 ?9 C$ x8 o5 G# _
, h6 u' X) i+ u6 s- g" E2 S" J8 {李正鸾看起来并不像92岁的老人。她从未染过头发,但白发屈指可数。她视力不错,不戴老花镜就能看电视、看书。她能自己烧饭洗澡,身体很好,老伴去世后的六年里,她从未去过医院。她记忆力惊人,许多往事发生的年月日都能脱口而出。/ X: G% m' n8 s7 V
/ @+ Z/ S* y5 w6 v
唯一遗憾的是,她忘记金条的事了。刚开始她的第一反应是,“是不是同名同姓的人?”但家人告诉她,回忆录里的许多线索都能对上。2024年11月13日,在新京报记者一点点地追问下,她终于从记忆里捞出了李同俊这个人。
6 b2 v8 k! o o9 s! P' B$ {
9 v) R+ L0 ]8 S' P# F$ Q$ e% M9 g/ U“他是俱乐部里的管理员。”她想起来了。8 J! E/ G" z% o# P9 E9 w6 q4 V+ K
! V- ? t' w5 P1 D2 Q“说话肯定是说过。”但再多就说不来了。
4 l) _% o4 N1 K2 u+ H9 f
% Y( i5 T& o0 x( p( k# [6 o, |- g她说的俱乐部,应该是回忆录里的中山室,“相当于现在的文化宫。”她说。在李正鸾的记忆里,那里有日本人留下的半圆形大舞台、乒乓球桌,隔壁有书报可借阅。放学没事干时,她常带小侄子在那蹦蹦跳跳玩耍。
0 n0 N$ k, Y& D" ]( ]3 ?( x1 o9 a3 ~
% I6 r+ t k7 T" p% }$ X$ D0 G" i& I! G" A9 ~
李正鸾的转业军人证明。新京报记者 黄依琳 摄* X" l9 @9 b5 n/ V2 H- l" ~; q
& M) h( g. V$ d! h: l
去南京那一年,李正鸾14岁。在老家丹阳读到小学四年级后,就随着大17岁的大哥去南京三牌楼小学念书了,一同去的还有嫂子、小侄子和母亲。哥哥在南京联合勤务总部被服总库任人事管理员,后调任到军政部军需仓库任少尉收发员,制服上有两道杠。嫂子家里条件好,她父亲是当地有名的中医,有三个店面。5 g4 ?$ o7 r J+ h
) x j% x/ ~+ g+ q4 d. U" d: U+ P; X4 N李正鸾记得,他们住在被服总库后面的一栋日本小洋楼里,睡榻榻米。从前在乡下住没见过电灯,有一次家里没电了,她不知道怎么办,跑去被服总库找哥哥,步行距离约20分钟。这段记忆和李同俊回忆录中的记载吻合。
/ w8 H6 w5 N4 T; w6 E0 R2 I
, D9 ]& J5 b! e( O9 W. S1948年,正是兵荒马乱的时候,李正鸾和母亲搬回了老家,就此和李同俊断了联系。0 a" E4 s( C' E9 O( ?! g
* H/ C% O5 b: c' `此后的人生,她习惯以国家大事为刻度,一件件记在脑子里。新中国成立那一年,她小学毕业,家里条件不好,就不念中学了。隔壁邻居问她要不要加入人民解放军文工团,跳舞唱歌去。家里人开了个会,就让她去了。参军的那一天,是1949年12月27日。% e% T3 S5 ~2 Y
* `0 q( }% j% Y; \2 V
然后李正鸾也变成了李萍,因为名字太难写,索性就改了。9 O1 P9 s" V* N8 b
* X2 @+ o' q/ e3 F5 I# U0 ^4 r" c再然后是《中苏友好同盟互助条约》签订的1950年,她跟着文工团,从当涂到宣城、芜湖,演出服从解放军军服变成了苏式双排扣上衣搭配裙子。7 L$ w9 P$ i& {) M- R
0 B' _1 G; s, f/ m也是1950年抗美援朝打响的这一年,6月她从军分区到了后勤干校,不再跳舞开始学护理。为了迎接伤兵,她提前结束培训,在宣城地区行署医院(今皖南医学院第二附属医院)成为了一名护士。. T2 D) ^2 ~* r8 Y( T
5 k h( O3 R- `7 D在医院里,她为从战场上送来的轻伤员疗过伤,也给患血吸虫病的病人打过针。5 w- o* K4 `6 s( n- _
5 w h4 F- p, F+ C也是在那里,她认识了患肺结核来看病的丈夫,然后他们相爱成家,那一年她22岁。婚后的生活她觉得很幸福,她和丈夫一个月工资加起来超过100元,当时的物价是鸡蛋6毛9一斤,一毛钱可以买12块话梅糖。这些钱够他们养活五个孩子,还有每月富余五块钱,寄给成分不好、生活艰难的二哥家当生活费。
0 X h. i2 N$ l$ z1 i$ K8 `0 ~4 y% z
]2 K7 W8 V, }( X把孩子拉扯大了,李萍也该退休了。此后的头20年她到处旅游,北京、上海、杭州、无锡、桂林、黄山……跟老伴儿,还有同事和同学。只不过看着这些照片,她有些伤感,“他们都去世了。”! B. t$ ]5 s; L
0 Q2 X5 ]" ?8 Y' R* @, f( @" b3 k; ~* ]$ F
& C8 g0 g2 @- ~0 |李萍在桂林游玩的照片。受访者供图) c/ [" F6 T# E) Y
8 }) n8 n0 O1 N1 x! S坐在太阳底下,李萍拿起相册一页页翻,能想起来很多细节,拍摄的地点、时间、天气,甚至当时的心情。比如在厦门的海边,她脱了鞋子在沙滩上跑来跑去,“对面就是台湾。”在深圳一座山上,她花了两块钱从望远镜里头看香港,在一块草坪上她和旅伴们合影,背后一块大牌子上写着“一国两制 统一中国”。深圳还有个世界之窗,里头是缩小版的埃及金字塔、俄罗斯红场、巴黎铁塔……这些她都有打卡留念,照片里她总是背一个斜挎包,咧着嘴笑。
. A* _) g/ ]( D
* X0 U- m$ h. A" b8 [ |3 g. Y女儿马莉70岁了,每隔两天来看一次妈妈,老房子的外挂电梯还没装好,她不放心妈妈出门。好在李萍身上没什么大毛病,就是腿脚不大方便,走起路来需要一点点挪。女儿来了,李萍就张家长李家短地叙旧,但忙里忙外、回家还要伺候丈夫的马莉没工夫听。- S- B+ v3 E# G7 X* ?( ?# j
) Q" d. N$ i' p) V4 @' L8 x" j( f“你走后她又要想了。”马莉跟新京报记者说,那天从李健那听到金条的事后,李萍一夜没睡,从前的往事在她脑子里,就像过电影一样。2 j) Z% { r! Y) x4 F, N
$ b4 s. G' o7 [+ c
半个世纪的乡愁: ~4 k0 s# S+ ^2 C9 G' u& w
' n5 h' p9 U8 O; I5 |
来到台湾后的李同俊,同样结婚生子,退休后也云游四方,“妻子贤惠,儿女孝顺,我这一生很幸福。”: F' K# r* s o3 l% s+ W- ]
) ]2 L) @! q2 q! f# E只是和李萍不大一样,李同俊心里藏了不少事,在家人的印象里,他温和内敛,极少袒露内心。但在回忆录里,他的情绪却是汹涌的,那些爱、遗憾、思念、愤怒、哀苦常以感叹号结尾。2 v, K' k6 N) K$ G4 E# u$ u7 ~; G
% T* Y; Q5 [* z: I8 F( v$ k1 U0 p( U9 h t" F8 \
! X5 v. m6 Q! N2 d李同俊结婚时的照片。受访者供图
8 Y- a& I: @" u8 O: G, x# _% v$ r5 X3 G7 a: @
李同俊似乎在用书写对抗遗忘和思念。比如和母亲的拜别,他写得很详细。那是1948年夏天,弟弟结婚,他回了趟家,和母亲提起金条的事,母亲告诉他,那是别人的钱,欠钱是要还的,他记在心里,“我背着这10两重的两根金条,几十年了!”+ N# I( e" G0 h) T
3 w" N9 E5 |! u) `! S' a还有其它母亲的叮咛,不要赌博、慎重交友、身体健康,他也没有忘记,“现在还言犹在耳。”分别那日,母亲哽咽流泪,勉强说出一句“上路吧,要时常写信,不要忘啦!”+ A3 U! G, F& j5 h4 x3 `/ C
7 ]; S9 D3 I7 T- H4 _6 J- e# N" k- y可母亲没有等来他的信。谁也没有想到,原以为只是短暂的分离,竟然成了永别。
0 ^- ]: U$ s# I8 X, X9 n. n9 H$ T0 w, U) y8 R1 L8 I8 B. r
1994年3月,李同俊从桃园出发,飞过了台湾海峡,北上上海,路过南京,再到安徽宿州,回家的路800多公里,李同俊走了45年。+ ]6 `& [; y+ L K& T
3 \; j! B+ q+ ]- _3 c& y2 ~
那天是清明节,68岁的他,黑发上已是一层灰白。李同俊跪拜在父母坟前祭拜,“妈,你叮咛的事,我都做到了。”
8 f8 I: m; X6 J
4 \5 }7 s1 a: d5 E2 J5 e& |5 V; S+ Z7 b: \4 h
6 l+ C- b0 \/ r$ u% T. j
李同俊(前排左一)第一次回老家,他和几个表兄弟坐在被砍下的树干上拍了一张合影。受访者供图
" S& Q4 A8 \9 W2 T' X
( M1 h, b/ N# I重踏故土的照片,李同俊全洗了出来,一张张塞进相册里。相片里的每个人全像拍纪念照一样,端端正正地坐着或站着。其中有一张,李同俊贴进了回忆录里,照片里他和几个表兄弟坐在被砍下的树干上,李同俊的眼睛笑成一条缝。
* T3 G/ \* M, R6 C+ B0 r% p" P! H$ v( I" q2 s, S
2011年10月,李同俊第二次回到老家。在回忆录里,他几乎事无巨细地书写见到的人、看到的事。那次他总共回家三天。去了父母的坟前,也去了过世的大姐家,“外甥在门口迎接我们,好像办喜事一样招待,我很难忘!”第三天离开住宿的亲戚家后,他在车上暗自擦掉泪水,“车子开走很远啦,才听不到他们的呼喊声。”
, N& \* v K! b7 g+ b3 F. ]3 _# I
回家的几日,他也抓紧时间到处走走,想尽办法多看几眼。他记住了17米宽马路上的快慢车道,也感叹成排的草帽状路灯怎么会那么漂亮,“远远看上去看不到头,像是一条银河,车辆跑在中间,车灯又亮起来,好像飞船。”1 v6 P8 m9 E" V$ I+ \
% }9 ~/ r/ K: g! |9 W7 C: e
) ~0 t3 A8 W- u! U; N, J4 m8 z" i
( C. \4 ?, Y- {李同俊在回忆录里记录了退休后和妻子游玩的感觉。受访者供图
2 D6 j6 T$ N1 g2 z; V* X
# [: p' { D" d- e+ g2 Z在家人的记忆里,李同俊有许多乡愁。他时常抱着收音机听大陆电台,碰见有人说大陆落后,他会激动地和人理论,“你们都错了,其实大陆很先进……”他总爱去当地为老年退役军人建造的荣民之家,和老战友打牌叙旧。
) E. E3 ~- u: l. G! [6 k
+ o9 l p& d9 E& S" P他把对故乡的眺望和思念也一股脑倾诉在了回忆录里,他贴着天宫二号发射成功的新闻剪报,记下两岸交流的新闻,还抄写《松花江上》的歌词,“哪年,哪月,才能够回到我那可爱的故乡?”
1 P& O* X$ I$ l' B3 G) V& t" P$ C, c G/ u3 B
和李同俊一样随国民党赴台的大陆民众多达百万之众。圆圆的爷爷肖挽涛,也是其中的一个。家人回忆,在两岸未开放的年代,爷爷为了与大陆家人联络,拼了命地要考到美国读书,这样才可以把信寄回大陆。
: s: K2 B) h& F: R
! W( S+ ~* x) M, o6 Z: w1996年,爷爷第一次回到湖北老家探望,因不忍看到家乡的贫困,出资近110万元,给家乡修路建桥,资助贫困儿童,探望上年纪的老人,此后回乡次数不计其数。& K$ _- n, G* c7 X
- ^8 W* X Z% |* |- O, Q( P据公开资料显示,1987年11月2日台湾红十字会开始受理回大陆探亲人员登记,第一天登记人数达1334人,10万份申请表格半月内被索取一空。开放后的6个月内登记人数达14万人。
! x+ g# ?2 D# Q6 b) R
. u- E6 n7 q: P: q9 f4 d9 }去南京寻人的那天,康呦喂走进了一个叫“我家的两岸故事”的展览,在那里他读到了许多与乡愁纠缠一生的故事:有人把想家写在衣服上,上街游行抗议;有人替200多位台湾老兵把骨灰送回家乡;有人至死还留着母亲手织的马甲……: z. z5 ^4 e# L
! a! R5 L" I9 O& i, r
从展览馆出来,康呦喂生出许多感悟。90年代出生的他没有关于台湾老兵回大陆探亲的历史记忆,也从未真切地感受过上一代人的家国情怀,那个时候他才突然明白,圆圆外公的故事不是个体叙事,而是那个时代下万千个背井离乡的同胞共同的故事。
' q+ z( I0 P2 U: G$ e. e/ B7 o: P' y
“人们所追寻的有时也不只是一个结果,而是为了继承和延续”,他所说的“延续”,指的是他们这群后辈一起寻找李正鸾,也指的是连接海峡两岸、绵延半个多世纪的情感和认同。/ e* ?8 S3 U/ J- }
/ q: t: j! T5 Y* s' Z
“不记得也没关系”
' R! ~0 ?, t4 x$ A8 W1 @/ [' t' D0 Z& e% u
这一天终于来了。1 M' y1 ^) |, y: }5 ], `0 W* f
9 v: t! x% _6 k, ^; a2024年12月6日一大早,圆圆就起床了。往常她睡眠充足,到哪都能睡着,但这天她太兴奋,没开闹钟,准时就醒了。3 B2 z, z. T3 I" o Y% d
& n0 a) _8 u$ n0 T
坐在出租车上,她做了一会儿眼部按摩。前两天,她从旅居的伊犁出发,辗转了20个小时来到芜湖。见李正鸾之前,圆圆很想问她,还记不记得外公,如果不记得也没关系,感谢的话一定要讲,“没有她,就没有后面我们一家人。”
; H! a0 R3 g6 z# G3 [8 S0 |- |2 ]1 E9 x
在小区门口见到马莉时,圆圆下意识地退后了两步,她太紧张了,一时不敢上前打招呼。紧张一路跟随着她走进小区,爬上单元楼,在李正鸾家门口,圆圆的手指握了又松开,重复了很多次,“心跳得好快。”她说。 v( v& u" A% {8 ^1 |0 D8 q1 A
: E8 c! x' T2 I% y2 v. b
李正鸾这天也很激动,她早上起来热了几个汤包,吃完后把地拖了拖,然后她给女儿打电话,问还需要做些什么。在等待的过程中,她在沙发上坐下打开了电视,想让自己不那么心慌。
8 f0 S" H; x. C/ f
0 m9 {: d4 Z$ M9 v& s& J* \但她们俩舒缓情绪的努力都白做了。圆圆本来没觉得自己会哭,可是在见到李奶奶那一刻,眼泪不知不觉就流了下来。李正鸾也哭了,在给自己擦泪之前,她从兜里掏出手帕,先给圆圆擦了擦。
" B! J+ {: F) m# W
9 x: C4 t- ] g# q
5 P/ V' _6 c; U# T- Z5 ?; k" |$ A; z- W3 g6 z
圆圆妈妈与李正鸾视频聊天。新京报记者 黄依琳 摄% m" ]3 X* ^# d. r- e+ K) m# P
# s- x) X* Q- P8 A4 N4 x她们先是握了握手,然后彼此拥抱。手拉着手坐下后,李正鸾先开了口,“不要难过,以后到大陆来当个朋友玩玩。”$ g: }/ u" y& Z- H
; g! @! G. a6 x( D3 R1 I/ k
圆圆拿出外公带在身边70多年的那张照片,里头的少女“李小姐”一眨眼变成了92岁的李奶奶。在圆圆的想象里,李奶奶可能会满头白发,烫点小卷,身上会戴耳环戒指,是个精致的知识女性。但面前的李正鸾穿着家居服,娇小地缩在沙发上,圆圆反而更喜欢了,“有种回家见奶奶的感觉”。5 `: L8 V5 w" C# o
; d2 m5 o; t) |0 j% }3 l8 ]7 b+ o, r
近些日子,李正鸾自个儿又想起来一些关于李同俊的事。她告诉圆圆,李同俊住在俱乐部后头一个只能塞得下一张床的屋子里,门总是开着。她常去送东西,送完就在俱乐部附近跳格子。东西是哥哥让送的,她想不起来送过些什么。
; o% D2 v% D4 H: q. M, J
/ n) L5 `* n G( V( I李正鸾说,她还想起来李同俊和哥哥李正鹄关系蛮好的,常到家里来吃菜喝酒,是很不错的朋友。那时候家附近有一座山,饭后两个男人会出去散会儿步。
% K5 c! }* ^$ K9 X' z p6 \0 {* U
) }; @/ H% Q; c8 r圆圆听得入神,李奶奶说的和外公回忆录里哪怕只是一个细节的吻合,都让她兴奋,“世界上有另一个人验证了外公在南京的这段生活。”0 o$ V" n3 Q4 @/ q
* R$ n3 x ]) T, j9 [) _
她感觉好像一伸手就摸到了那个年少的外公,“我们生下来,他就扮演外公的角色,但他年轻时候的故事,我们都不晓得。要是早点发现回忆录就好了。”李奶奶的讲述,弥补了这些遗憾。3 O" a- w }, S0 x9 {) M! z
8 z4 a$ M% N0 V
( u$ ~3 j- S& @+ x) r
, V# E+ z) c3 F1 D李正鸾重写了一遍相片背后的字。新京报记者 黄依琳 摄6 F+ A& Q2 k& `! T, [0 N
( D# ?' i; n: s- l9 X
现在,圆圆和李正鸾开始建立一些新的联系,圆圆给李奶奶看家庭照片,给她讲自己家里的故事。圆圆一边讲,一边注意李正鸾的表情,“她看得好认真。”
5 Z6 W+ A) i, k( J8 ^- ^
: x* \7 |& L2 l她还好奇李奶奶究竟是怎样的人?她的孩子好不好?她过着怎样的人生?这天她们说了好多悄悄话,李奶奶问她成家没有,圆圆开玩笑说,你要不要给我介绍男朋友?7 ?8 U. r0 o3 m3 u. s0 Y
/ ?5 V- x; m% p+ v至于一些外公回忆录里和李奶奶记忆中的出入,圆圆不愿再细问了,“我不想让奶奶去回忆想不起来的东西。”起初,她的家人也有许多担忧,会不会是错的,哪能真的找到。但在见到李奶奶之后,圆圆觉得她很诚实可亲,那些担忧也都解开了。76年了,外公的心愿总算是圆满了。7 l6 F& o1 }& M( @4 a4 Q
. o. O O: R# ?- U( P9 K' w* O
李正鸾与圆圆见面场景。 拍摄 黄依琳 剪辑 吴瑜, W5 a0 H7 g& b9 }
- u: C9 l* `. j7 h, s Z0 ^& d
因为这场寻找,李正鸾家与失联多年的亲戚们重聚了。“那个时候没有电话,散了就散了,现在蛮好又在一起了。”马莉现在常跟同在芜湖的李健联系。2024年11月8日,他们找了一家餐厅聚会,那天来了18个人,60多年来他们第一次坐在一张餐桌上吃饭,李正鸾也见到了失联很久的姐妹陈莲兰,两人手拉手说了好多话。 l9 S7 i3 P( ~- B: j% G- y
0 l; a9 J# n7 V( p8 ?) X. H席上他们聊起李同俊的秘密,“这件事我们就说说玩玩,不需要什么回报。”马莉说。; M4 s$ W+ ?9 h! n
A: N/ l M( F% }1 G/ W6 ^6 @8 _
对于所有人来说,这似乎都是一个完美的结局。康呦喂在2024年12月6日这天也来到现场拍摄,一切结束后,一种怅然若失的感觉袭上心头。在他的想象里,这一场近一年的努力和寻找,似乎应该配上一个轰轰烈烈的结局。
0 P( ^: D* n: I0 Q# V1 \* M! r% u
* r& x0 o) ^, e. Y但这天来得很平静。“似乎一切都回归到了日常,虽然这个故事跨越海峡两岸,也跨越七八十年的时光,但任何宏大叙事,最后都会落回到两三个普通人的普通事情上。”他说。
7 ~9 X# Z% q! J! B& s3 V$ k4 [
( N1 ]) @- g5 ]4 x新京报记者 黄依琳
" m: x* w# A6 z8 g: g2 D+ ?& @0 N5 x& P6 Z+ ?9 r; {
编辑 胡杰 校对 张彦君 |
|